不管“码字”一说源于何时何地，词典辞海是否已经收入,反正我真心喜欢。

　　我猜度这是看不惯酸醋文人、又擅长码砖砌墙的师傅漫不经心的口头创作！他背依云天、俯瞰大地，砖瓦木石一片片经他之手一丝不苟地码成万丈高楼；“码”得心无旁骛、气度不凡。我想码字者也该学学为我们提供栖身庇护的砌墙师傅，把文字码得像话、再像话点；就算只差大师半口气，也不用洋洋得意。

　　我对码成佳句妙文的作者自然一向虔敬地默默致意，但看到那些只喜欢赚人眼球，乱话三千地弄点骇人听闻、教人犯贱，或者是奉命杜撰的东西，也只好自认晦气、绕道而过。先哲教导我们，惧怕浪费时间的读者应该提防被“谋财害命”！

　　后来的进步是缘于这样的事实：码字者不过是个享受者！中华“四大发明”之半：造纸和印刷，再加上西洋的微机科技，当然也缺不了砌墙师傅造的房子……坐享其成的码字者们使用前人的创造边玩码字游戏、边令人发噱地自我陶醉。这未免太离谱了！

　　此后每当写点什么，我便有了“敬畏感”，因为我看到过好几位大师的墨宝：那些用毛笔、钢笔在纸上码字造句、连句成篇的文稿，一笔一画无不力透纸背气韵生动，现在一律成了价值连城的书法“拍品”。我暗喜幸好那时没有电脑，否则老先生们一时奋起在键盘上“啪啪啪”十指翻飞，锦绣文章在打印机中接连泻出，那就只有家人才有欣赏他们码字声韵的快意了——譬如每逢在发稿、再版、合集时必反复仔细圈改的鲁迅文稿，那种红格黑字、绵里藏针的手迹，我们就无缘亲眼目睹、叹为观止了。

　　虽然据说软件已能作诗著文，电脑可以自动码字，但有时我还不免心生怨艾——在十多年的业余报刊编辑工作中，我最耗时费力的竟然是“改作文”那样给稿子修改病句错字:“的、地、得”混搭，任性的谐音“替代”，统统都是常态化小事……我只能推定那些文采斐然的大作多为日理万机时的“急就章”，或是崇尚“码字浪漫主义”的典范。表示异议的作者在交流中还会微笑反问：“难道‘的、地、得’必须一丝不苟，‘反应、反映’差也不多，电脑又不具智能识别。何必？”我明白他们也想说“不就码个字吗？”

　　大约弄过编辑才能真正体会什么叫“烹文煮字”，他们与码字者在一字一句中隔空交流、“为人消灾”却少见“领情”；因此我尤爱留意他们的“取舍”并从中偷师“诀窍”，至少做到：真伪分明、要言不烦、逻辑合理、立意向上……其余遑论。

　　于是我每次码字，甚至用手机发帖总是“火烛小心”，反复校改以求错误最小化。我有在终端“自媒体”发表即时感受的陋习；几百到千把字的短文，往往发了删、删又发地弄上几个小时。我敢说文字质量不高，错处绝对很少。因为除了在微信、博客上荣获“点赞”之外，竟还有“转载”；这当然是人家对我认真的鼓励。至于为报刊写稿，往往是一气呵成，但必经数天修改，陷入一种不能自拔的“强迫症”。

　　认真码字不啻是正确的写作习惯，还应当作为基本的为人原则。

　　我眼前总有这个画面：一位背依云天、俯瞰大地，一丝不苟的砌墙师傅在码着手中的一砖一瓦；他，心无旁骛。