直觉告诉我们,战争中大多死亡源于杀伤性武器。可是事实证明,疾病导致更多军人丧生。斑疹伤寒无疑是头号战争疾病之一,病人常常伴有高烧、神志不清等症状。许多人由于得不到现代医药治疗而丧命。似乎古希腊雅典曾经流行过斑疹伤寒。在俄罗斯,许多拿破仑麾下将士死于同种疾病。长达几个世纪之久,斑疹伤寒被认为是一个神秘的杀手,没人知道病人是怎么患上如此可怕的疾病。
夏尔·尼科勒生于法国诺曼底,就读于著名的巴斯德研究院。毕业后在一家小医院工作,但是他很不喜欢那里的工作。同事们对他现代医学观点毫无兴趣。他的职位也很不稳定,加上他听力非常差,几乎不能使用听诊器。
他决定去法属殖民地突尼斯碰碰运气,就职于突尼斯城的巴斯德研究院。突尼斯城非常穷,许多传染疾病广为流行。斑疹伤寒用尼科勒话来形容:是非常严重又缺乏研究的疾病。研究这种病是非常危险的工作,当地1/3医生死于斑疹伤寒。尼科勒准备亲自去监狱,专门从事这种疾病研究,但是最终未能成行。另外两个同事去监狱后,死于斑疹伤寒。
尼科勒具有极其敏锐的观察力,他发现一个异常情况。斑疹伤寒病人传染家人和医护人员。但是一旦病人住院治疗,他们并没有传染其他病人和医护人员。这是为什么?而后他又了解到病人入院前必须洗澡、换上医院服装。这又有什么不同?医院消毒过的衣服没有虱子。
突尼斯虱子遍地都是,特别在军营和战壕。虱子俚语源于一战士兵身上虱子。尼科勒获得许可,在猴子和猪身上做实验,证明虱子是传染者。他的著作指导研制灭虱杀虫剂(包括“滴滴涕”),并成为标准斑疹伤寒预防药物。
在突尼斯,尼科勒和同事们一起,根除当地斑疹伤寒。但是该疾病存在至今。第一次世界大战后,俄罗斯动乱时期,二千万人死于斑疹伤寒。著名的安妮·弗兰克在纳粹集中营里死于斑疹伤寒。20年前布隆迪内战期间,十多万人传染上斑疹伤寒。
尼科勒诗人特质在他诺贝尔获奖感言中可见一斑:原始人皮肤上携带寄生虫——虱子。文明使人类摆脱了它,如果人允许自己退化成为原始野兽,虱子将在人身体上繁殖,对待人类如同其他野兽一样。