往绍兴城大乘弄那条小巷走不远，有一幢和普通百姓民居相连的房子。几乎没有门面装饰，仅一小门，左边竖着板条，上面写了四个颇有文人气息，且让人觉得有常青常绿感觉的大字——“青藤书屋”。房舍虽不起眼，但却是明代著名的书画家、文学家、剧作家徐渭的书屋。

　　跨进小门，无需经过什么门厅、壁照、长廊等引入，就直接到了一个小院子，眼前是一面山墙，墙上镌刻了自在岩三个字，从字体看，像是出自他本人之手，有点斑驳，灰粉脱落处长满了青苔，无意间泄露了流年的信息。墙边植有灌木，蓬蓬松松围在墙脚，还有一棵石榴树，枝叶间挂满了垂垂的果实，引人注目的是墙前的几枝高大的芭蕉，与山墙极为般配，协调，同时，也透出了诸多审美意义。

　　徐渭多才多艺，书画俱佳，却屡试不第，他抑郁潦倒，一生坎坷，却磨灭不了豪气意志；他当兵抗击倭寇，也做过幕僚，然因胡宗宪为“严党”而失职，他癫狂身入囹圄，出狱后在青藤书屋伴度贫困余生。徐渭为我们带来了许多书画作品，还有他的那部值得研究的剧作《四声猿》等等，绍兴人民为拥有徐渭而感到骄傲，为他所创造的文化而感到自豪。

　　眼下的“青藤书屋”其实也不大，我没有考证当年格局和摆设，但这里应该是徐渭晚年读书、写字的地方，很像是我们现在书画家的工作室。然而，那“青藤书屋”比起现代的国画、书法工作室，或者是叫做艺术沙龙、艺术空间的来，真是寒酸多了。不过，别看它小，但派头、格调和气场，现在的那些工作室，恐怕是无法和它相比的。你看客堂间的那一副他自撰、自书的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，自嘲得大气，自贬得有模样，同时，又把自己的气概注入到了字里行间。我想，只有具有相当内力的人，才能有自嘲的信心和魄力。要是说他的书法，那线条的抑扬，节奏的律动，有个性，有新意，更为重要的是，对联书法的气息、趣味和联意又浑然一体，自然而又协调，狂野而又雅致。其草书在当时就被评论为称绝于时，可见他的功力所在。

　　对联下方的一条案几上置砚、笔等，用有机透明玻璃盒罩盖，向我们提示这里是徐渭写作的地方。显然，这是后人杜撰的，应该说，这里所有一切都是后来配上的，或者说是按记载还原的。或许，他的四剧组成的剧作《四声猿》，就是在这里完成的。室内很静，参观的人也不多，我注视案几，仿佛听到阴司衙门传来鼓声，祢正平裸身锤击，历数奸雄之罪状，痛快淋漓。徐渭借阴曹鼓吏抒愤世嫉俗之情绪，表达了对黑暗社会深刻认识后的忧愤；古人多借猿声写悲情，盖猿丧子啼声凄恻，四声而肠断，文长有感而发，皆不得意于时之所为。徐渭的杂剧套路冲破了南腔北曲界限，超常规的灵活运用词曲创调，一扫曲坛萎靡之风，给后世创造了巨大的影响。

　　继而拐弯入大间，墙上挂有徐渭的画，多为葡萄、紫藤之类的题材，也有山水，朗朗上口的题款也赫然入目。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲掷闲抛野藤中。”直把一个活生生的徐渭刻在了纸上，孤傲之气袅袅绕梁。边上玻璃柜里摆放了他的著名手卷《杂花图》，一段间隔，画一种花，可谓一花一世界。他的国画大胆狂逸，不可遏止之才气溢于笔墨之间。房间虽然很小，但室雅何须大，徐渭把这里叫做“洒翰斋”，大有文人墨客之气派充栋；“花香满庭客对酒，灯影隔帘人读书”，也是一副对联，联句是徐渭自己撰写的，细细品味，放在那间屋子里，是再贴切不过了。

　　离开“青藤书屋”时，回头又看了一下山墙前的几枝芭蕉，审美的意义忽然又扩展了许多。后来在鲁迅故居的山墙边也看到了疏密有致的芭蕉，与传统的粉墙黛瓦搭配得很美。忽然想起，黑瓦白墙，山墙前的芭蕉，我在安吉鄣吴镇的昌硕故里，在南昌青云谱前的池塘旁都看到过这样的组合。

　　芭蕉很美，山墙前的芭蕉更美。然其中是否还另外藏有玄机，密码，我不知道。也许，根本也不用去道破，解密。