2014年的秋天我到池上驻村了。

　　早些年，大部分的西部居民对远在东部纵谷的池上印象模糊，常常听到的就只是“池上便当”而已。至于池上便当好在哪里，也还是说不清楚。有当地居民跟我说，池上米好，大坡池产鱼，米饭加上鱼，就是早期池上便当的丰富内容。我没有查证，这样说的居民，脸上的表情有一种长久以来对故乡物产富裕的骄傲吧。

　　如果只是名字，池上对我而言还是很遥远的吧。然而像是有一个声音在牵引呼唤，我也一次一次去了池上，一次比一次时间久，终于在2014年决定驻村两年，并且编著了一本《池上日记》。

　　2009年池上第一次“秋收”活动办完，中国台湾好基金负责人徐璐传一张照片给我，钢琴家在一大片翠绿的稻田中央演奏，看到照片就会从心里“哇”的一声，觉得世界上怎么会有这么美的稻田风景。那张照片后来在国际媒体上被大篇幅介绍，池上的农田之美，不只是我们应该认识，也是全世界重新省思土地意义的起点吧。

　　2012年，我就应邀参加了“春耕”的朗读诗活动，那一年参加的作家还有诗人席慕蓉、歌手陈永龙和作家谢旺霖。

　　我们住在一个叫福吉园的民宿，走出去，抬头就看到近在眼前巨大壮观辽阔的中央山脉，峰峦起伏绵延，光影瞬息万变。每个人最初看到也都是“哇”“哇”叫着，平常咬文嚼字的作家，到了大山水面前，好像找不到什么言词形容，“哇”“哇”也就是欢喜和赞叹吧。但住几天之后，自然也会沉默安静下来。我们当然是初次到池上，有点大惊小怪，当地农民在田里工作，对眼前风景已是司空见惯。他们安静地在田里工作，对外地人喧哗夸张的“哇”有时点头微笑欣赏，有时仿佛没有听到，继续埋头工作。

　　那一次的朗读诗活动碰到大雨，在大坡池边搭的舞台，雨棚上都积满了水，背景是大坡池，以及隔着池水笼罩在雨雾中蜿蜒的海岸山脉。

　　有当地居民告诉我，大坡池是地震震出来的大水池，自然涌泉，水势丰沛，也是野生鸟类栖息的地方。我喜欢大坡池夹在东边海岸山脉和西边中央山脉之间，无论从哪一边看都有风景，东边秀丽尖峭，西边雄壮，日出时东边的光照亮中央山脉，日落时分，晚霞的光就映照着海岸山脉。池上晨昏的光变化万千，不住一段时间，不容易发现。

　　夏天的时候大坡池里满满都是荷花，繁华缤纷，入秋以后，荷花疏疏落落，残荷枯叶间有成群野鸭、鹭鸶飞起。到了冬末春初，大坡池几乎清空了，水光就倒映着山峦和天空。初春的清晨，大约五点钟，太阳还没有从海岸山脉升起，大雾迷蒙，我曾经看到明净空灵的大坡池，和白日的明艳不一样，和夏季的色彩缤纷也不一样。我偶然用手机留下了那一刻大坡池的宁谧神秘，传给朋友看，朋友就问：你又旅行了吗？这是哪里？

　　记得那次“春耕”朗读诗，碰上大雨滂沱。观众本可以坐在斜坡草地上聆听，因为草地积水，结果都穿着雨衣，站在雨中听。

　　诗句的声音在大雨哗哗的节奏里，也变成雨声的一部分。诗句一出口就仿佛被风带走了，朗读者听着自己的诗句，又好像更多时间是听着雨声、风声。那样的朗读经验很好，也许诗句醒来就应该在风声、雨声里散去。

　　山水自然的声音才是永远读不完的诗句吧。

　　朗读的时候，我背对大坡池，看不见大坡池。后来有人告诉我，池面上一丝一丝的雨，在水面荡起涟漪，山间一缕一缕袅袅上升的烟岚，随风飘散。我真希望自己不是朗读者，是一起分心去看山、看水、看云风雨丝的听众。

　　那是春天的大坡池，记得是四月，池上刚刚插了秧的水田，一片一片明如镜面。细细的一行一行的秧苗，疏疏落落，水田浅水里反映着天光云影，迷蒙氤氲，像潮湿还没有干透的一张水墨画。

　　那是一次奇特的声音的记忆，风声，雨声，自己的声音，水渠里潺潺的流水声，海岸山脉的云跟随太平洋的风，翻山越岭，翻过山头，好像累了，突然像瀑布一样，往下倾泻流窜，汹涌澎湃，形成壮观的云瀑。

　　池上的云可以在一天里有各种不同的变化，云瀑只是其中一种。有时候云拉得很长，慵懒闲适，贴到山脚地面，缓缓荡漾，有人说是卑南溪的水汽充足，水汽滋润稻禾，也让这里的稻田得天独厚。

　　2013年云门四十周年在池上秋收的稻田演出《稻禾》，下着雨，山峦间也出现云瀑，使那一天的观众看到天地间难以比拟的壮观舞台。

　　云的瀑布，没有水声那么轰鸣喧哗，是很难察觉的声音，是山和烟岚对话的声音，是细细的轻盈的缠绵的声音，像耳鬓厮磨，像轻轻撕着棉絮。春天，我像是在池上的土地里听到一种声音，是过了寒冬，春天开始慢慢复活苏醒，一点点骚动愉悦又很安静的声音，我想到节气里的“惊蛰”，是所有蛰伏沉寂的生命开始翻身、开始初初懵懂苏醒起来的声音吧。很安静的声音，很内在的声音，不疾不徐，牵引我们到应该去的地方。心里最深处的声音，身体最内在的声音，人声喧哗时听不到的声音。喧嚣躁动沉静下来，当大脑的思维都放弃了操控听觉，听觉回复到最初原始纯粹状态，像胎儿蛰伏在子宫里，那么专一、没有被打扰的听觉，那时，你或许就会听到自己内在最深的地方有细细的声音升起。