帕慕克的《红发女人》貌似描述一个少年男子如何成长为一个男人，抽丝剥茧鞭辟入里后恍悟，其实是对土耳其如何由奥斯曼走向现代化这一不可逆性的深入剖析。故事结构奇妙，仿佛一场现代版俄狄浦斯情景剧，普通的文本延展性达到张力空前。帕慕克尤其擅长内心描写，丰富立体，内心纠结且难以言说，矛盾接踵而至却自然而然，激化至最后，终于转为“父与子之间的长久纠缠与相互对峙”。但天意不可违，我们无可选择亦无处可遁。如何与现实生活相互成全？“和谐”无疑是最佳选择。

　　本书的立意并不宏大，可以说就是常见的家庭内部父与子之间的抗衡，但绝不仅局限于现代。结局很残忍，却不可违逆。阅读的过程中，我脑海里会不断跳出自己父亲的身影，不断思考并追问，父女之间是否有过信任？“我们究竟需要一个什么样的父亲？是否真的需要？”

　　中西方文化迥异，通过帕式语言描写过滤，文笔轻盈，相较于其之前的作品，毫无阅读障碍。人物刻画有如心理学家般细腻准确。因帕慕克对绘画有多年深入广泛研究，几乎可达专家级别，所以不单表现在他对细密画的熟悉程度上，更表现在对绘画美学思想本身的洞察与剖析上，深入浅出中学习到不少相关专业领域的知识，阅读感提升至新高度。

　　主人公“我”（席姆·赛力克）从小学习成绩优异，父亲是一个“政治追求高于一切”的男人，为躲避迫害而常常不辞而别。16岁时“我”跟随经验丰富的掘井人玛穆特当学徒。“打沟打通头，打井要打到底”，打井的生活让“我”得以暂时逃避喧嚣，学会自我思考并慢慢认识人生。一次偶然机会看见红发女人，幸福快乐的背后，罪恶跟耻辱也开始在黑暗中堆积涌动。“我”不得不用大半辈子研究历史上诸位弑父与杀子故事，竭尽全力小心翼翼试图躲避命运的安排，但努力到最后仍难逃注定的结局。故事跌宕至“我”的人生终点时回答了读者疑问——爱比死更冷？而“悲伤的迷人，文字直觉与感官视觉”，一直都是帕式文字的特点。阅读本书的同时，我在看他另一本《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》，主题同样离不开“忧伤”。传统与现代，东方与西方，父与子，这种对立带来的情感失落，始终是帕慕克关注的核心。读者跟随作者深入东西方双重传统文化寻根会发现，任何一种结局都可追溯至每一个原生态家庭——“没有父亲的那些年，我在独自挣扎中成长。看一颗星滑落，感受眼前与脑海中的世界彼此纠缠，我有自己的命运，注定的，必须接受……”

　　本书前两部分书写舒缓，甚至可以说平铺直叙，到第三部分发生视角转换，从男性过渡为女性。故事在神秘红发女人的回忆中走入尾声——“因为古老神话中的事最终会在你们身上应验，读得越多，对那些传说越笃信，它就越灵验……我早知道不论父亲杀死儿子，还是儿子杀死父亲，对于男人来说是成就英雄，留给我的只有哭泣……”读到第三部分才看出，父亲跟儿子的一生，都与红发女人息息相关，直至死亡将他们分开。以爱情披挂上阵，以文字审视土耳其的欧化突变与现代化进程，延伸至对有关身份认同与宗教信仰及人性展开思考——失父、寻父……通过红发女人介于其间的微妙角色，实则想表达的是“代际更迭的城市断裂与消亡史”。

　　“我”在贪求之中喋喋不休地倾诉，各种光环荣耀在人生到达顶峰之时轰然倒塌，故事的真相是，“最后什么也带不走。”人生似幻不可捉摸，却又处处巧合，当激情转为平淡，爱情无非过往烟云。土耳其文化极其多元复杂，对本土文化的悲悯，我想应该只有身处其中的人才可深有体会，但帕慕克是土耳其国民作家，他裹挟自己熟知的气息与笔触，唤起跟我一样的读者的共鸣，“人们永远习惯于追问，但当事情真相大白时，胸中反倒迷惑更甚，我们究竟想知道什么？”