我是经朋友介绍偶然认识李翔的。
李翔是有点“木讷”的一个人,见面的那一天他穿着朴素而端正,沉默寡言且略显严肃,并不像通行的“艺术家”那么“潇洒”。他背着一个黑色而高大的画桶,就像他当年背着自己的孩子。我感觉到,他是一个低调的艺术工作者。他带来几本画册,那本画册简单到有点粗陋,印刷和纸张并不像现在流行的那么精美。
我不是一个自来熟的人,对于陌生的客人很难迅速找到话题。他也许察觉到了沉默带来的些许尴尬,于是他取出并铺开了画桶中的作品。
那是一叠纸本的水墨和彩墨作品。作品打开的瞬间却一下子吸引住了我。那是一幅关于“郊外”的“围栏”题材作品,昏暗的光线弥漫着画面,一条覆盖着积雪的路通向远方,似乎没有尽头,路边的杂树和枯草似乎在无声地诉说,一道金属的围栏斜立在路边上……在那个瞬间我奇怪地想到了索尔仁尼琴的古拉格群岛,想到柏林墙,似乎我在想,也许我的思想正是在围栏的这边,而在灰蒙蒙的那头呢?
我叫来了公司的小伙子,帮我一张张铺开阅读。他的作品是高冷的,压抑着的情绪也许是乡愁,也许是对于青春的回忆,或者是对未来的迷茫和摸索。尽管我并不完全清楚作者李翔是基于生活的真实写照还是出于对生活的无奈发泄。但是,我依然被画面深深地打动。我相信,他的画是不讨巧的,至少在这个快餐盛行的时代。现在,有几个人能真正懂得孤独是一种最高境界的美呢?
就这样,我们的话多了起来。无意之中知道我们还有个把共同的朋友,其中一个是我的发小。于是,我们多了很多话题,关于青春,关于社会,关于工作,关于生活。谈到尽兴处,他提出要送我一幅作品,我拿起画册翻阅,按住了其中的一张,他惊讶地叫出来:“你是一个懂画的人,这幅作品入选威尼斯双年展《生而为艺术》提名展了!”
这时候我才知道,原来在我面前这个质朴、木讷而少言的中年男人竟然有这么深厚的艺术背景。
从此,我们开始交往起来。去年秋天,扬州的一个画廊为他的纸本作品做了个展,他来信多次邀请我去,每次都因为琐事和我固有的怠惰而耽搁。直到2017年的那场大雪之后,我才取道南京,又绕道扬州去拜访他,他的作品一如既往地深深感染着我,但是已经是熟识的朋友和故人!间隙之间,我去拜访了他的画室,那是一个用车库改造的画室,阴冷的天气在那个画室感受得到更多的阴郁。墙壁上贴满了他自己托裱的作品,被压制住火焰的炉子正像李翔内心的火热情感,但是,隔着画你无法感受。他的美只在画中。
回到上海,我和朋友们不断介绍他的作品,介绍他这个人。我知道李翔目前物质上的日子不会太好,但是我相信,只是很多人还没有读懂他的画、他的思想,我相信,他的精神生活一定比我们中的很多人更快乐、更健康。正如他本人所说的,艺术已经给予了他超越物质的宝贵馈赠,让他可以敏感地体验到生命存在的价值和意义。艺术塑造着他的精神气质,不断提升着他的生存状态,亦赋予了他一种身份感,让他在看待世界和生活时,比别人多了那么一点柔软的眼光,寂寞又何妨。