我，一个上海姑娘，原本是去四川甘孜旅游的，却在那里一个小镇停留了下来，一住半个月。在一户藏族同胞家里，我与他们同吃、同住、同画唐卡，绚烂多姿的藏族文化和藏民们的热情、淳朴、善良和虔诚，深深地感染了我……
小屋里“面试”结缘
说起来，来到甘孜“八美”这个小镇，还真是有点意外。原打算与朋友们一起前往色达的，谁知他们在八美镇临时有些事情要处理，我便随他们来到这里。
八美镇位于甘孜藏族自治州道孚县境内，海拔约3500米，地处“康巴腹心”——这是一个我过去从未听说过的小镇。刚到八美，映入眼帘的就是那蓝天下的大白塔和周围密密麻麻的小白塔。看了一眼藏汉英三语的指示牌，才明白这叫“塔林”，由300多座白塔组成，远远望去，无比壮观。塔林对面是一座寺院，砖红色的高墙、还未扩建完的金顶建筑，以及聚集在寺院门口的红袍僧人，构成了一幅生动的风景画。
朋友们在寺院里住下了。我一个姑娘家，不方便住寺院，一位朋友说：“你不是学艺术的吗？我认识一位唐卡画师，你不妨去他家住，顺便还可以跟他学画唐卡呢！”“太好了！”我听了后非常高兴。
朋友熟门熟路地带着我绕到寺院背面，那儿有一条泥泞小径，旁边散落着几户人家。在一家院落的木栅栏外，朋友停下叫门。只听得一阵狗的狂吠，打开歪歪扭扭的栅栏小门，2只大狗带着5只小狗冲了过来，吓得我心惊肉跳，不敢进门。
这是一幢标准藏式风格的两层楼建筑。脱了鞋，走上嘎吱作响的木板楼梯，朋友指引我走进一间房间。那是我第一次见到唐卡画师——才让师父，他身披红袍，端坐在地板上，饱经风霜的脸上洋溢着温和的微笑。倒是我，有点紧张，没见过这种场面，感觉自己像在参加一场面试。朋友先开口了：“因为我们还有点事情要办，寺院中女众住不下了，正好这姑娘对画唐卡很感兴趣，不知道您能不能收留她？”师父看了看我，居然很痛快地用汉语说：“如果寺院里没有问题，我这里就没问题。”他从身旁拿起一本藏历翻起来，问了我的属相，然后说：“就明天吧，明天你就来学吧，藏历明天是个好日子，对你也好，对我也好，我可以收徒弟。”
未曾料到，从那一刻起，我就与这个屋子里的所有人结下了一段不解之缘。
一支橡皮头铅笔
印象中，师父脸上永远漾着笑意，从来没见他生气过。他提着我的大行李箱走上陡峭的木头楼梯，对我说：“我家条件差，你就将就一下呀。”我摇摇头：“没有没有，师父，麻烦您了。”师父却说：“不麻烦、不麻烦。”我睡在师父的母亲（我叫她“阿妈”）房间里，师父亲自给我铺了床，他说晚上这里冷，硬是给我加了三条被子。
第一次跟师父学画唐卡的那个早晨，微明的阳光从玻璃窗透过，洒在金色的佛像上；一旁的转经筒，轻轻地转动着。师父从一个袋子中取出铅笔——那是一支崭新的带橡皮擦头的木质铅笔，他用卷笔刀小心翼翼地削出了笔尖。我注意到，一块不规整的木板、一叠崭新的A4纸、一把小三角尺、一支带橡皮的铅笔，这就是师父的所有画具。
“你看，这就是释迦牟尼头像的尺寸。”师父不用参照任何图样，就用尺子在纸上画着参考线，所有的比例、线条，似乎早已深深刻在他的心里。有时候画错了一笔，他就不紧不慢地用铅笔顶端的橡皮擦一下……这个画面，一直在我心头挥之不去：我从小画画，在大学读的又是艺术专业，从来也不用铅笔顶端的那个附加橡皮，我知道，那种橡皮，永远也“擦不干净”。过去，我对画具要求很高：橡皮找不到了就再买，铅笔要追求日本的三菱、德国的辉柏嘉。现在，我突然明白，画画与画具其实没有那么大的关系，但却与心灵有关——画唐卡尤其如此。一个有着真正热爱的人，才能不拘画具，执着于绘画的表达和心灵的感悟。更重要的是，他们明白，什么是珍惜。
师父有个“口头禅”
师父喜欢鼓励人，他的“口头禅”似乎永远是“可以可以”。比如，他看我画的唐卡，总是会点点头：“可以可以。”假如画得不太好，他会耐心指出，然后让我在旁边多画几遍细节，“多练练，就习惯了。”我每天坚持写日记，师父看见了，会过来仔细端详一番：“你在写字吗？”师父不认识汉字，我也不避讳地拿起来给他看。“可以可以，”师父笑道，“虽然我看不懂，但是写得真好看！”
有一次，师父让我帮忙用五色线缠经文，我很兴奋地说：“好啊！”心想，这种手工活怎么能难倒我呢。师父缠了半个给我做样子，我依样画葫芦，缠了很久才发现，其实并没那么简单：要用五种颜色的线在经文的一面缠出十字形，另一面缠出菱形，不同颜色的线不能混在一起。然而，缠得太紧了，经文会皱；缠得太松了，线又会散。作为一个“完美主义者”，我总觉得缠得不好，拆拆缠缠好几次，足足花了两个多小时。夜已深，线都已经看不清了，还是觉得不理想，心想，师父该不会让我拆了重新缠吧。我战战兢兢地问：“师父，这样行吗？”师父接过看了看，一脸温和：“可以可以。”在他的鼓励下，我后来当然是越缠越快、越缠越好了。
师父不仅会画画，还会雕刻。有一天，我看见师父在院子里刻“十相自在图”，赶忙跑了下去，站在他身后傻傻地看着。师父回头看见我站着，就冲着我笑，他满脸灰尘，身上的红袍也被弄脏了。他站起身，轻轻拍了拍身上的灰尘，趁着要去寺院上课的光景，把换下的红袍挂在木栅栏上。高原的天气总是很奇怪，时不时地来一场大雨，一切都会冲刷干净的。
惊喜友善的村民
师父的阿爸、阿妈汉语不太好。有时候，不是我听不懂他们在说什么，就是他们听不懂我在说什么，我们的语言永远是微笑。阿爸、阿妈是非常传统的藏族人——淳朴、善良、勤劳。阿妈每天早上醒来第一件事，就是对着床头的佛像磕长头。80多岁扎着白色长辫的老人，白天醒来磕100个长头，晚上临睡前依然磕100个长头，这就是她的虔诚吧。
白天，阿爸和阿妈会问我要不要去寺院一起转经，我会很开心地说好，然后抱起阿妈磕头的毛毯跟在阿妈身后出门。那是寺院门口的小屋，里面有几排大型转经筒，这里人来人往，有的是藏族村民，也有慕名前来的全国各地游客。在屋子最深处，有一座玻璃房。玻璃房中矗立着一座五层楼高的金色转经筒，在阳光下熠熠生辉。虽然我也去过不少藏地，但看见这个转经筒，还是被震撼到了。人们默默念着经，齐心地转着这个巨大的转经筒。在蓝天白云下，那沉闷的“嘎吱”声，传得很远、很远。
小屋外有两排长椅，转完经的藏族村民们会坐下闲聊。男人与男人坐在一起，女人与女人坐在一起，村民们都用好奇的眼光看着我。阿妈拉我在她身边坐下，与村民们聊天。我并不能听懂她们在聊着什么，只能笑着看他们。于是，他们也冲着我笑，也有老奶奶跑上前来，认真地对我说一句：“你好！”就好像我们小时候学英语，看见外国人就会上去用尽全力说一句：“Hello！”有时，也会有汉语特别好的姐姐跑来问：“你从哪里来呀？是不是特别远？”当我回答“上海”时，他们脸上露出惊喜和友善的表情。
画唐卡的师兄们
说起最有共同语言的人，应该是家里的四位师兄了，他们与我年龄相仿，也都会说汉语。
师兄们住在院子的一座一层小屋里。起初，我只是与他们照过几次面。他们起得比我早，除了吃饭，其他时间基本都在小屋里画唐卡。每天晚饭过后，师父会带着全家人一起念一个小时的经，哪怕停电，也会就着晚上7点的夕阳读经文——这大概是我能看见他们的唯一时间了。他们肤色黝黑，又总是穿着一身黑衣，每次匆匆从我身边走过，总显得特别神秘，就如同一阵黑旋风，来无影去无踪。
有一天，师父和阿爸、阿妈去寺院听课了，家里就剩我一个人。出门的时候，师父对我说：“我不锁门了，你哪儿也不要去噢！”我说：“好！”于是一个人在房间里画画。直到中午，感觉隔壁的厨房里多了些响声——切菜炒菜的声音。我还寻思，这是哪里来的“田螺姑娘”？过了一会儿，一位师兄在我的房门口探头探脑地望了望，温和地说了一句：“吃饭啦！”我很意外：他们……叫我一起吃饭！在这之前，他们都是自己单独开伙，我和师父、阿爸、阿妈一起吃。
进了厨房，看见他们四个人席地而坐，靠着墙，端着碗有说有笑。铁锅里是热腾腾的菜，铜壶里是冒着烟的藏茶。我的位置倒是看上去更“精致”些，他们给我放好了地垫，地垫前放了一个小板凳，小板凳上有一碟菜、一碗米饭、一碗茶。在这个水资源不丰富的小镇，多用一个碟子，就要多用一点水来洗刷。大家一般都是把菜直接盛在饭里，为了尊重我这个汉族同胞习惯，他们却菜、饭分盛，“主随客便”，这让我非常感动。那顿午餐虽然简单，但他们的盛情却让我觉得，那是一顿我吃过的最“丰盛”的午餐。
和他们熟络起来，就觉得他们非常有意思。他们会教我一些简单的藏语，从“吃饭”到“早安”“晚安”，他们也会用汉语问我：“你想不想家？”“你吃得惯吗？”一位师兄念过九年制义务教育，汉语讲得特别好；还有几位全靠看电视学的汉语。
有一天半夜，忽然觉得屋子里有晃动，我在梦中被晃醒。从小在上海长大的我第一次遇到这种情况，默默发了条微信朋友圈：“刚刚是什么情况？”第二天早上，师兄们问我：“昨晚有地震，你害怕不害怕？”我还傻傻地问：“真的地震了吗？真的不是猫猫又蹦上了我的床？”“是真的有轻微地震……”“那你们为什么都没有反应？大家都睡得那么安稳！”“因为我们这里时不时会震一下，都习惯啦！”
我也喜欢去他们那里看他们画唐卡，屋子里摆满了颜料，墙上挂的是他们未完成的唐卡，每一幅都有一整面墙那么大。据说这批画是青海某个寺院预订的，每一幅都要画好几个月，他们已经画了快一年了。听说师父原本有40多个徒弟，这些年，多数徒弟都去全国各地工作了，但是，如果师父需要帮忙，大家一定二话不说就会回来。在藏族同胞看来，讲义气，非常重要！
归途一片金灿灿
离开八美的前一夜，师父把我叫到房中，拿出一堆收藏的宝贝，其中有护身符、有被加持过的彩线等，塞进一个小包：“你要随身带着呀，这里面什么都有了。你从那么远的上海来，带着这些就非常好啊。”然后，他拿出一本唐卡书对我说：“这本书送给你，你回去就照着这个好好画就可以了。”他们不会说华丽的辞藻，只会用朴素的词汇说出真心的话语。
第二天凌晨5点，沉睡中的八美，万籁俱寂。我不想打扰睡梦中的大家，靠着手机的光，提着箱子慢慢挪到院子门口，又是一阵犬吠，就像来时一样——但我已不再害怕，毕竟那么久的相处，我还是很喜欢和它们一起玩耍的。关上木栅栏的门，我在泥泞的小路上摸黑前行……远处的一束灯光照向我，从道孚驶来的面包车停在我面前。
藏族司机师傅帮着我抬箱子，我抱着一个大袋子上了车。身边坐着一位穿红袍的出家师父，他看见我手上抱着大袋子，便往里面挪了挪，伸出手作了一个“请”的手势，用不太流利的汉语说：“放在这里吧。”一路上没有什么车，汽车绕着山路转来转去，出家师父在一边默默地诵经……忽然，他指着窗外对我说：“你看那，那是这儿最美的风景！”真的，那白色的雪山上泛起金灿灿的光芒，天渐渐亮了。
师兄发来微信：“你到哪儿了呀？还会再来吧？”我想，没有什么理由不会再去那儿吧，因为那里有我惦念的人，也有惦念我的人。他们曾对我说，他们会在盛夏等着我……
