送你到火车东站。
又回到火车西站。
我说,这么多年来,早已习惯了一个人的独行。
一切,就在一个白天,一个远方的小城。
火车,将在半夜很晚启动。此刻,还有黑亮的江水,有猩红的霓灯,有半明半暗的网吧。
有人,还在白天的小城。
既然,你已在回家的车上。
那么,这一次,我已无法一个人,再去江边,再去酒楼,再去半明半暗的网吧。。
那一个,一个夜雾白茫的晚上。
四面房子
宾馆的后面,四围的房子。
上午,大人小孩的声音,十分清亮。
黄昏,四面的房子,也近了。
人,斜在床上,一脚在另一脚之上,不动。
外出晚餐的时间,到了。
四面的屋子,全黑了。一个个窗口,灯白,灯黄。
当年的人,来了。
桥洞
一段桥洞,在铁路之下。
幽幽暗暗。
走过去,另一边的阳光下,是一大片农田。
小水沟,有鱼,螺,水草。
坐下,回看铁路之上,轰鸣而去的列车。太响。
然后,还是,树上和草丛,鸟语和虫鸣。太静。
坐了很久。
回去。回到原来的一边。
又一个,明亮的世界。