吃轮均饭，是家乡浙江农村赡养老人的习俗。大凡一个家庭到了分家——女儿出嫁，儿子自立门户，于是这户人家的老人开始吃轮均饭了。所谓吃轮均饭，就是老人的饮食和生活起居，由子女轮流供养照顾。民谚说：“轮均饭吃得有滋有味，后半生过得幸福快乐。”

　　不过，要使老人吃轮均饭吃得有滋有味，得有贤慧的好媳妇。我的祖母58岁那年祖父逝世后就开始吃轮均饭了。

　　我母亲是个旧式妇女，识字不多，但很有见解。她说：“我们这代女人啊，小时候孝顺父母，出嫁后孝敬公婆，再就是相夫教子。”又说：“孝敬公婆最要紧是关心他们的饮食和起居。”母亲不仅这样说，而且也这样做。当她嫁过来的头几天，就像唐朝诗人王建《新嫁娘》这首诗描写那样“三日入厨下，洗手作羹汤。未知姑食性，先遣小姑尝。”这里的“小姑”，是指二伯母，她三岁就来到祖母身边做童养媳兼义女，婆媳关系胜过亲母女。母亲正是从二伯母的口中了解到祖母的“食性”的。待到祖母吃轮均饭，母亲对祖母的饮食习惯和生活起居就了如指掌了。

　　为了让祖母吃轮均饭吃得开心。母亲煞费苦心学会酿造酒酿和黄酒的技术，以满足祖母早餐喜欢吃“酒酿鸡子”（酒酿和鸡蛋煮成的甜点心）和晚餐习惯喝几盅绍兴老酒。午餐，祖母爱吃“锅巴”。母亲就利用炒菜后的油锅，铺上萝卜丝，再放入米和水，饭煮熟了，锅底就厚厚结成一大盘锅巴。吃起来香、脆、糯、甜，加上一碗青菜蛋花汤，成了祖母最爱吃的午餐。而用雪里蕻咸菜、芋艿、面疙瘩，和中午吃剩的米饭一起煮成的“咸酸什饭”，则是祖母百吃不厌的晚餐。

　　我家屋后有菜园子，一年四季蔬菜不断。母亲总是拣祖母最爱吃的蔬菜品种种植。如韭菜、茄子、南瓜、萝卜、芋艿、黄芽菜、菠菜、白菜等。而种植最多的是“雪里蕻”（俗称“九头芥”），腌制后便成咸菜，可与多种食物搭配，又可晒成“绍兴霉干菜”，与切成片状的五花猪肉一起蒸透，成为香浓可口，味道鲜美，可以保存多日而不变质的美食。这是祖母最爱吃的“长羹菜”和她喝酒时的“下酒菜”。由于祖母轮到我家吃轮均饭时菜蔬特别好。所以，我小时候总是盼着祖母来吃轮均饭。

　　祖母从小缠足，三寸金莲，行走不便。母亲特别关心祖母的起居，规定我为祖母做三件事：一是做祖母的“拐杖”（搀扶祖母行走）；二是夜里睡在祖母的脚后头（祖母睡的另一头），防止祖母夜里起来小便时候跌倒；三是晚上睡前替祖母洗脚剪脚指甲及洗裹脚布。说实在话，母亲布置我服侍祖母的这三桩任务，我开头很不愿意。是母亲现身说法，让我懂得了缠脚对女人造成的痛苦，并告诫孝敬长辈，贵在实际行动。

　　母亲的教诲，深深印在我的脑海里，我长大后到上海谋生时，看到南京路上有家南洋袜厂有“金莲袜”（俗称“小脚袜”）出售，联想到，如果祖母穿上这种袜子，不是可以省却裹脚布了吗？于是买了一打邮寄给祖母试。不久接到祖母回信，说这种袜子穿着方便舒适，缠了大半辈子的裹脚布，终于可以扔掉了！

　　那年冬天祖母卧床不起，临终弥留之际，把我母亲和二伯母叫到床前，断断续续说：“感谢你们妯娌俩，对我悉心的照顾。这许多年吃轮均饭，我吃得很满意……”

　　言为心声。祖母临终的话，是对我母亲和二伯母的最好奖赏。可不是吗？三十一年如一日的全心全意服侍婆婆，这是一般人难以做到的。

　　一位躲在信后的母亲，明请看本栏。

　　十日谈

　　不一样的母亲

　　责编：殷健灵