大上海近来又有一种高档的家用器具，进入寻常百姓家：温水冲洗电子坐便器，它能自动启动清洗功能，便座加热，自动温风干燥及除菌，可见家庭卫生装置已进入了新时代。然而如今木制马桶在上海仍存在着，现象虽个别，但恐怕仍要持续一段时间。记得我家原先居住的小巷内，早上家家户户的马桶都排在门前街口，由粪车按时来倒，那时尚有恶霸性质的粪老板逢年过节就来收钱。直到上世纪五十年代上海的粪车才被取消，各小区设公厕。后来，各地旧区改造，老屋拆迁盖起新公房，有了卫生设备。旧时老家杭州的卫生行业相当滑稽，那时社会风气良好，夜间不须上闩，倒粪人在清晨自动进入各家房间，悄然倒了马桶，用水冲净并晾在门口。逢年过节，粪业老板还会派人来给各家各户送礼，像红枣、胡桃、棕子、年糕等，也不收工钱。更早一些(不知何时)，据说马桶是个木制的马的形状，肚子安一便桶，人们解手是骑在“马”上的，故称马桶，听来十分好笑。　　  韩伍 图/文