B10:纪实/星期天夜光杯
     
本版列表新闻
     
2016年05月29日 星期日 放大 缩小 默认   
书中自有“黄金屋”
纪寒
  ◆纪寒

  悦读在民间。能起“黄金书屋”,能引八方读客,在传统书店普遍式微之际,这是一个值得深思的启示。

  五月里,欲夏还春。潮润的气质,在低压的“胁迫”之下,难免叫人生起倦怠与懒散。

  泰晤士小镇,也有些打不起精神。哥特式教堂,维多利亚露台,一拱新桥,还有容不得细高跟鞋的石板路……松江的这片住宅区,早成了旅游景点,时有喧嚣。这个普通的周二,却是难得清静,只有三两对新人倚靠着不同的背景,在摄影师的口令下娇笑着示爱。雨丝,一阵绵密一阵疏。偶有几个市区赶来的老姐妹,扫了游性想要歇歇脚,一抬头却见实沉古朴的三个字——钟书阁。“介漂亮啊,进去看看。”只探了探头,便被吸引。她们大概不知道,这就是被称为中国最美书店的钟书阁。

  移步换景,别有洞天。仍是尴尬的五月天,心中却禁不住地清朗,欢悦起来。说是书店,却分明是书殿,投资千万元,这不是活生生的“黄金屋”吗?

  书痴

  钟书阁的阁主叫金浩,今年五十有五,土生土长的松江人。金浩的微信签名叫“书痴”,书法家友人所题的相同两字,也高高挂在他的办公室里。“书痴”,算是诨号。

  书,能够改变命运。这是金浩的信条,他已用半辈子的时间去实践。

  在松江乡间阡陌之间,多是善良淳朴的农家。耕种,收割,生命的轨迹,在一代又一代人身上重复,没有波澜,多可预期。而文字,是能够滋生一抹念想,萌芽一掬思量的。从小爱看书的金浩明白,农村户口的唯一出路就是念书,“一定把户口考出来。”恢复高考的第一年,金浩便兴冲冲地“讨生活”去了。他进了师专,成了一名人民教师,算是有了铁饭碗。看书看得杂,各种类型都喜欢,而当了老师,自然而然大量啃起了教育书籍。那个时候,只要市面上有的,不管是中国探讨教育的书籍,还是国外翻译的,毫不夸张地说,他统统都认真看过。

  慢慢的,书痴金浩的书房却渐渐空了。现在钟书阁就是他的书房。有时晚上空闲的时候,他会到店里来,泡一杯茶,翻几页书,幸福不过如此。藏书数万册的钟书阁创始人,还经常自己掏钱买书。如果在外面看到自己没有,但感兴趣的书,他一定会买回来,否则,晚上睡不着觉。有一次金浩去一家寺庙,意外发现了一套星云大师的书,向来有些口拙的他竟“死缠烂打”地讨了来。当然,口袋里不多的几百块现金也统统充作了书资。

  育人

  成了教书匠,金浩的心思便一门心思扑在了孩子身上。

  金浩在学校里,认识了同样从农村来的徐雅娥,很快确定了恋爱关系。别以为爱文学的人一定罗曼蒂克,徐雅娥回忆起刚认识金浩的时候,他是六年级的办公室主任,一件汗衫上有六个窟窿,一件好衣服都没有。金浩不在乎这个,那是因为,他的心,是充盈满溢的。暑假里,学校办夏令营,金浩放着近旁的家不住,非要到学校和孩子们在一起。他办起了《小萌芽文学社》,采风的日子总是安排在唯一的休息日礼拜天。冬日里天寒地冻,郊县尤甚,金浩白天教课,晚上回家加班刻蜡纸,把孩子们的作文一篇篇刻出来印成杂志……就是这样一个不修边幅的工作狂,却让徐雅娥动了心:实在,没什么虚的。认准了一件事,就百分百投入。徐雅娥看上的,是金老师的人品。

  口碑与声名,都是自己攒起来的。金浩当了十五年语文老师,类似《金老师教作文》这样的书籍也出了好几本。当他被评为“上海十佳青年校长”时,金浩刚过了而立之年。来学校参观取经的人越来越多,金浩越来越忙。“结婚以后,他没有干过一件家务事。他说他想成为中国的苏霍姆林斯基。”“摊”上这么一个执着的丈夫,徐雅娥肯定比一般的主妇更辛劳一些,但口吻,却是一派“我乐意”。

  下海

  1995年,35岁的金浩下海了。或者用现在的话说,去创业了。

  金浩想在教育领域进行一些改革探索,但当时的体制环境有各种局限,于是决定到外面的世界做一些尝试。这个决定不容易下,多方挽留自不用说,还有人来出主意:停薪留职吧,现在大家都这么干。保留事业编制,自己到外头闯闯,金浩却不干。不能给自己留后路。如果单是停薪留职,永远会有侥幸心理。这么想着,他正正经经写了辞职报告,从此单飞。

  那个年头,个体户多少有些被人看不起,人非要挂靠在某个单位才算有身份。乡里乡亲,背后的议论多了——金家的男人,有些傻。不过徐雅娥从头到尾没说过一个“不”字,她甚至拍着胸脯:没事,有我呢。我还在学校教书,即使你没能闯出名堂,我一个人也能养活一家三口。

  书痴金浩的新事业,是开书店。他盘了一间60平方米的小门面,找了老父亲和一个亲戚帮忙。至今他记得清清楚楚,第一天营业额是30元。多年在学校积累下的人脉,让金浩的书店很快运转起来。那时候学校可以自己订教科书,所以接到了很多“友情订单”。

  有了稳定的订单,金浩开始琢磨怎么把书店做得更好。爱钻研的他跑业务,找书源,慢慢地,他的钟书书店开始遍地开花,最多的时候整个上海滩足有二十家。

  钟书,也是金浩女儿的名字。从此他就有了两个骨肉,他像爱护女儿一样,爱护这个书店品牌。

  执念

  电商的冲击下,实体书店迎来寒冬。2011年对于金浩而言,是最艰难的一年,他一下关掉了五家分店。他要好好想想,在这个夕阳产业中,自己该怎么定位?生机又在哪里?

  想明白了,金浩又开始新一轮折腾:他筹划起了“中国最美书店”。

  概念有了,接着便是用心打造。金浩拿出了一辈子的积蓄,邀请著名设计师对书店进行设计,海内外专家三次召开研讨会对方案进行修正。装修费,千万元。金浩不喜欢借钱,几乎所有的投入都是他们多年来的积累。这时候,徐雅娥仍是金浩最坚实的后盾。钱没了,可以再挣,梦想是无价的。

  九宫格,天堂,人间——隐身泰晤士小镇的钟书阁,在不同的间隔里,表达着不同的主题,美轮美奂。外在只是一种呈现,书店的内核,始终应该是把最好的书带给读者。一年里,大约有60万种新书面世,钟书阁自己的选书团队会精挑细选2万余种。现在钟书阁已经有三家店了,每家的藏书都是不一样的。比如泰晤士小镇里游客多,杭州新店开在最大的商业住宅区,以年轻人居多,所以选书都会根据不同的人群做出调整。

  对书的执念,引来人们心的回应。2013年钟书阁4月底营业,“五一”期间,647平方米的书店一期,挤进了1.2万人。去年,企业学校纷纷走进钟书阁开展读书会,场次高达150多场。“今年这个数字还要高。如果钟书阁能让更多人产生对阅读的兴趣,那我的心思就没白费。”

  气味

  气味相投,说的不只是人际之间的交往。徜徉书海,也求“回味无穷”。

  这让人难以拒绝的“味道”,便是钟书阁于细节处的服务理念。穿梭店堂里的年轻店员都有一手绝活:“找书”。你只要给出一个模糊的框架——绿色封面,德国作家,刚刚再版,姑娘们在1500平方米的书店里转一圈,便能带回那本叫你魂牵梦萦却不得其名的书。金浩说他们还正在研发自己的图书检索软件,以后来书店,读者自己就可以轻松找到所需。

  在钟书阁工作的,都是爱书之人。金浩与徐雅娥不是那种“典型”的“商人”,对员工,他们像是当年在学校里对孩子们一般疼惜。而员工们,也回报以更多的主动与热忱。曾经有一个上了年纪的客人,在店里买了一箱书,要求店员帮忙快递到市中心的家。按惯例,快递隔天送达。但那天快递员来晚了,一位店员担心客人等得心焦,主动要求充当“人肉快递”。小姑娘带来自己的拉杆箱,把书装进去,坐公交,换地铁,奔波了十几公里,当晚就把书送到了客人手中。钟书阁的事,是公事,也是家事。

  钟书阁里,书卷气是少不了的。配着咖啡与西点的香味,倒也相得益彰。在开业前,店里曾引进了一套二十多万的中式餐饮设备。徐雅娥说,当初是想着弄点简单的中西餐,但后来发现烹饪中餐会有很大的油烟味,与书店的味道实在是不搭,于是,这套昂贵的设备束之高阁。钱,打了水漂,钟书阁,越来越“对味”。

  事业

  投资浩大,名声响亮,很多人都好奇——钟书阁到底赚钱吗?金浩说起了生意经,“其实光这家松江店就有30多个员工。不算房租,一年发工钱就要200万,这得卖多少本书啊。”但是,不会赚钱的书店,不是好书店。钟书阁利用自己对读者需求的把握,与出版社一起策划图书出版,无论教辅、国学、名著,都能够找到“钟书”出品的书籍。这一块业务获得了不错的利润。

  钟书阁——家门口的小艺术馆,这个概念已深入人心。来自高层的拨款扶持,这些年“单位采购”、“讲座沙龙”等业务的提升,都让钟书阁变得越来越有底气。“我下半辈子,将仍然专注实体书店。”金浩推了推鼻梁上的金边眼镜,眼神中透着坚定,“阅读,改变生活。能将这么美丽的一份事业干到底,这辈子,也就值了。”

  钟书阁的门外,有小儿追打嬉闹着。进了店门,他们互相对视,伸出食指按在唇上——“嘘”。连孩子们都知道,书店,是安静庄重的。徐雅娥看了看丈夫,两人的面庞上不约而同浮起微笑,再没有比这更值得欣慰的了。有人满载而归,购书的纸袋上有着偌大的题字——情有独钟,书香人间。

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:时政·要闻
   第A03版:上海新闻
   第A04版:上海新闻
   第A05版:读者之声
   第A06版:民生调查
   第A07版:民生调查
   第A08版:中国新闻
   第A09版:文体汇
   第A10版:动态/文体汇
   第A11版:文体汇/话题
   第A12版:聚焦/文体汇
   第A13版:目击
   第A14版:新民资讯
   第A15版:广告
   第A16版:国际新闻
   第B01版:星期天夜光杯
   第B02版:读书/星期天夜光杯
   第B03版:星期天夜光杯/夜光杯
   第B04版:夜光杯/星期天夜光杯
   第B05版:星期天夜光杯/阅读·连载
   第B06版:记忆/星期天夜光杯
   第B07版:星期天夜光杯/国学论谭
   第B08版:专版/新民教育
   第B09版:星期天夜光杯/新智
   第B10版:纪实/星期天夜光杯
   第B11版:星期天夜光杯/上海珍档
   第B12版:亲子阅读/星期天夜光杯
   第C01版:金色池塘
   第C02版:晚晴风景/金色池塘
   第C03版:金色池塘/长命百岁
   第C04版:广告
书中自有“黄金屋”
悦读人生
新民晚报纪实/星期天夜光杯B10书中自有“黄金屋” 2016-05-29 2 2016年05月29日 星期日