今年3月4日，是古琴大师管平湖先生120岁的诞辰日。

　　古琴自从评上世界非物质文化遗产，火了。喜欢古琴的多了，学琴的人也多了。管平湖作为一代古琴宗师，名字被越来越多的人挂在嘴边。谁如果不知道管平湖，大概已算不上“文艺小资”了。

　　十年前，我也附庸风雅，学过几天琴。琴没怎么学会，倒是抱回了一大摞古琴唱片。古琴毕竟小众，唱片不多，我几乎把所有古人今人的古琴CD全买下了。琴不会弹几段，耳朵却是挑剔的。听来听去，还是觉得管平湖最得我心。

　　管先生最出名的曲子，无过于他弹的《流水》了。1977年，美国发射的“航行者”号卫星，将此曲录音作为东方音乐的代表，和其他一些音乐一起，带入太空，寻找外太空知音。这大概也是中国音乐，首次冲出地球，响彻太空。

　　和其他同时代琴人相比，他是幸运的。他留下的录音相当多，现存录音近40曲，还留下一些演奏录像，使我们能在他去世50年后的今天，还能领略他操琴的绝世风采。他光《流水》就留下四个版本，很多人都对曲子最后那段技巧极难的“七十二滚拂”津津乐道。他急速拨弄琴弦，模拟激流湍急的山间流水声。我倒不怎么喜欢这段，弹琴不是杂技，“太似则媚俗”，外行看个热闹而已。我很喜欢他《流水》开始的几分钟，所有古琴的指法基本在此都有了，弦声极高古，冲淡，散音声如裂帛，吟猱沉稳，极慢，泛音袅袅，清虚至极。中国古代文人理想中的至高境界和不同流俗的高洁品格，在此展露无遗。

　　他最著名的曲子，还有《欸乃》、《广陵散》、《离骚》、《获麟》等等，打谱方式极为独到，广为琴界称道。我倒是也喜欢他弹的一些“俗曲”，像《梅花三弄》。把弹琴的人里人人都弹的曲子，弹出不一样，才是真本事。他的《梅花》极静，不疾不徐，真是多一分则多，少一分则少，极像宋画。指下的稳健，布白，让我不禁想到指挥大师中的大师切利比达克。

　　印象中，他最与众不同之处，就是他那清旷辽远的琴声。不仅仅是琴声，还有一种贯穿始终的“气”。黑泽明拍武打段落，高手过招，往往一招之间，即决胜负。其实，古琴也是同样。高手相较，我常常会对比一下两者弹的同一句，高下立判。他的“清”气，似乎是一种质地接近无限透明的空。后来我见到晚明的琴学理论著作《溪山琴况》，也把“清”作为琴声高雅的最主要几个特征。书中说：“清者，大雅之原本，而为声音之主宰。”他的琴声就是《琴况》最直接的“立体”版。

　　管先生化而外的是至“清”的琴音，而这琴音依托于内在的一股“浩然之气”。听着他的唱片，我常常脑子里就浮现出“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的那种安贫乐道的形象。他出身名门，父亲是清宫如意馆的画师首领，为慈禧太后代笔。少年时享受过荣华富贵，可惜13岁时父亲病故，家道中落，后跟随叶诗梦、杨宗稷等名家习琴，一生穷困潦倒。古琴一直颇为小众，民国时学琴者寥寥，教琴、弹琴不足以养活一家，他不得不给琉璃厂画扇面，给故宫修琴修家具，维持生计。有限的钱财，还要维持他养虫、养金鱼等爱好，家里常常是吃了上顿没下顿。虽然生活困苦，但“不改其乐”，对琴的热爱，终生不渝。虽然物质条件艰苦，他教琴分文不收。相比于现在那些名师，动辄几节课几千元的收费，实在有云泥之别。

　　他是个“琴痴”。他家里有多把名琴，最好的一把是唐琴“清英”。有一次他在电台演奏后，抱着琴、坐人力车回家，路过一路口时，迎面一辆卡车直冲过来，在车翻的刹那，人被甩出几米多远，翻了几个滚，手脚都受伤了，但还是紧紧怀抱着那把琴。人伤着点不要紧，琴可不能伤着。

　　我想起古玺里经常刻有这样两个字：怀玉。管先生不仅仅抱的是张琴，他更是抱着一块玉，抱着一种精神。安贫乐道，艰苦自守，把中华古老的绝世技艺，在知音寥寥的环境下，默默地传下去。没有他和同道的坚守，我们现在估计连古琴是什么都不知道了。