用现在的眼光来看，我家的松江老屋符合“双拼别墅”标准：东厢是大伯家，西屋是我家；门前有井，屋后有树；墙边竹林围绕，窗外田园风光。可事实上，我家只是几间土房子。真的是“土房子”——土砖，青瓦，桐油木门，裸墙，砖缝间斑驳的是黄泥，屋内是踩得油光发亮的泥地。在“老院子”里，我和弟弟度过了“小屁孩的欢乐时光”。

　　院子里有井。井水清冽甘甜，犹如魔法，永远用不完。夏日炎热，家里没有冰箱，水井就像一个大冰窖。奶奶找出一个网袋，把西瓜装进去，慢慢吊放入井。过两个小时拎起来劈开，那叫一个冰爽。水井旁边用来洗衣服、晒东西的水泥板，夏日最炎热的几天，摇身一变成了一张“床”。老爸最喜欢干的事是，铺一张席，上风处点一盘蚊香，露天席地而睡。记忆中我也睡过一次。晚上清凉的风如薄荷在喉，蛰伏草间的虫鸣不断，时而宫弦低鸣，时而羽筝高亢。头顶点点星光，一轮明月在云中半遮面。但“夜色凉如水，卧看织女星”难敌蚊虫叮咬。

　　后院有树，全是水杉，高大挺拔，整齐如一。屋后阴冷，平时没人逗留，但小学偏偏在屋后百米之内，水杉林就成了我抄近路的“踏板”。老屋后面有一扇窗，一块方形的木板，开启时用木条撑起。穿过水杉林，可以直抵木窗前。我常不走正门爬后窗，弄得一手灰，有时还头撞窗子。我家因为离学校最近，老师将班级钥匙委以重任交我保管，原本希望我可以第一个到，开教室的门，结果我三天两头睡懒觉，害同学在教室门口等，后来有同学索性敲我家门来拿钥匙了。

　　老屋东侧有些空地，平时走人，也是堆放稻草的地方。奶奶常批评爸爸堆的稻草垛“不及格”。而她堆的草垛，外形像圆形蒙古包，每次从底下抽取稻草取用，不会塌方。堆草垛的日子也是孩子们的欢乐时光，奶奶在下面扔，爸爸在上面接。孩子们瞎闹，吵着也要参与。草垛很高，躺在上面晒太阳最舒服。有时候我和小伙伴玩躲猫猫，藏在上面，保管让他们无从查找。

　　水杉林旁边，也就是老屋的西侧，是一片竹林和我家种蔬菜的自留地。竹林有两个篮球场大小。万竹丛中，点缀着野生的小花。我至今还记得有一种花像菊花，呈放射状的深粉色。清风拂过，入竹万竿斜，竹露滴清响。每当春笋破土，我们就拿着工具到处挖。但奶奶每次不让我们单独去竹林，常用“竹叶青蛇”吓我们，虽然她自己从来没看到过。穿过竹林就是田园，种植了各种蔬菜，胡萝卜、番茄、山芋、黄瓜等都是从小生吃惯的。

　　说到老院子，其实我家的院墙并不明显，只是在个别地方植了一种叫“荆树”的植物，用“荆树”叶子洗过的头发，就像出尘于仙界，清风吹来，头发像蒲公英轻盈，又顺滑到极致，还有一股特别的清香。

　　后来老爸另外择地建起了3层楼房，老屋就转让给了大伯家。现在那里也已拆迁。“绿树村边合，青山郭外斜”终不再……现在这么一回忆，我的老屋一点也不比现在的“双拼别墅”差。不对，现在的别墅哪有那么和美欢乐？

　　十日谈

　　老院子

　　明日请看老北京四合院风情。