32.北国美人

　　这位监考老师又说：“所以啊，你可以再认真想一想。其实，在上海搞创作未必就一定会比北京差。当然啰，最后的录取名单上是否有你还是一个未知数。”

　　看他岁数，与我似乎相差无几。但人家曾经沧海，我却是工厂里的井底之蛙，认知上相差却是木佬佬多——北方话应是：差老鼻子了！

　　当我们分手的时候，他说一有消息就告诉我，并言之凿凿地说即使我被录取，那也一定是在扩大招生的名单中。不承想，竟一语成谶！不不，更为差劲，一不小心竟从扩招的大名单中滑了出去，于是……于是乎……便成了等而下之的漏网之鱼。

　　这个名唤J的女孩，出现得很突兀。那时我正排在往准考证上盖“复试”大印的不太长也不太短的队列中，蓦听得有人一路从队首唤将过来：上海管新生，上海管新生……下意识地应了一声，一抬首，却见是一位典型的北国美人：浓眉，大眼，端庄得很。正笑吟吟地看着自己。旁边还有一个男孩，后来方知是北京铝材厂的压延工——和我是同工种的同行。原来他们都是在初试中被刷下来的考生。

　　办完了复试手续，大家忽然聊得很是投机，共同的语题便是中戏考试的故事，后来一同涉入了文学和戏剧的河流中。这可是一个可以永远聊下去的永无止境的大江大河呵。

　　J女孩开口的第一句话就骇我一大跳，说，我特崇拜上海人！J女孩娓娓说出一番道理来。她说上海人特聪明，大的不说往小里说，所有女性衣服的扣子都是和男性的不一样，男的在右，女的偏偏在左，这是全国具有唯一性的。接着J女孩又如数家珍地说起了北京的大作家大剧作家，几乎都是从上海迁移过来的。在她之前，似乎还没听到过类似的归纳法。初听，荒诞！细细思量，信然。最后J女孩悄悄然说出了一个北京女孩共有的秘密：嫁人要嫁上海郎——上海男人特温柔特懂得疼女人。这当是首选，而后才是高干子弟、名人后代。不知J女孩说的是真是假，但起码这当是她和她的小姐妹们的择偶标准。

　　一直到复试，到离开北京，这两位北京朋友经常到我的下榻处神吹海聊，谈文学谈戏剧谈创作。终于有一天，我这榆木脑瓜开窍了，顿悟了，于是在他们来告别的那个晚上，在胡同里，我变得特像北京人一样直爽，说，鄙人已经成家了，马上就要有第二代了。

　　J女孩愣愣地望着我，无语。北京男孩呢，独自仰首望月。就在这时，多变的北京天气也来凑了一把热闹，无缘无故地卷起了一阵狂风，挟裹着沙子石子漫天飞舞，将天边月瞬时卷了个不见影踪。

　　北京男孩急急地说，快回家吧！

　　J女孩跟着走了几步，蓦又回首，说，我等你考进中戏！呵呵，她当然没能等到，因为我……虽然考试成绩还不错，但还是落榜于复试。他们走了，遗下一地凄凉的夜色，无人清扫。第二天，我踏上了返沪的路程。

　　两三年后，J女孩忽然独自来到了上海。找我。我和妻子予以了热情的接待，陪伴在上海观景逛街购物。离别在上海北火车站。J女孩倏而吟诵起了柳咏那一阕脍炙人口的《雨霖铃》词：“……今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说……”无一字疏漏无一词落下无一韵一辙不合。字正腔圆的北京话，好听。转首望J女孩。蓦见瞬时泪滴满脸，一扭身，绝尘而去……

　　不太久之后，听说J女孩结婚了，嫁给了上海人的近邻——浙江一名人后裔，一同到香港定居了。

　　男大当婚，女大当嫁，这原本便是古老的传统。然而，在当年却有许许多多戒律，弄得你婚也没法婚，嫁也无法嫁。

　　结婚的前奏曲之一是拍结婚照。如今拍结婚照的排场可是海了去：摄影棚、公园、江堤、海边等等不一而足，甚至有租架直升机玩个“空降兵”或借艘游艇弄个“水上飞”的，但见个个卖弄风情搔首弄姿男欢女爱，pose想怎么摆就怎么乱摆，无人干涉。可我们那个时候不行，动辄便挨上了高压线的边。