“文革”后期，下乡返城后的我和先生分别走上各自的工作岗位，但两个单位相距千余里。那天，他送我乘长途汽车离开小城从省城转乘火车。放置好行李后，汽笛鸣响了，火车即将驶离站台。他将一个信封塞进了我的口袋，说：“这是信，里面有地图。我要下去了，你等会再看吧。”

　　随着又一声汽笛长鸣，我们相互挥手别过。我拿出信封，一张地图首先映入眼帘，上面有他划上的一条粗粗的红线。打开信，只见上面写着：“亲爱的，地图上那根红线的两端，将是你我天各一方生活的两端……”我的眼泪终于未能忍住，扑扑簌簌滴落在信笺上，以至模糊了后面的字。

　　这是他给我的第一封信。下乡3年，我以为此生就只能做个“新一代农民”了，本为没有盼头的日子而心灰意冷，没想到知青大返城，然而随着转机的到来，我们也开始了两地思念的分离。

　　鸿雁传书解相思，从此单位收发室和邮局成为我俩经常光顾的场所，阅信和写信成为我们最大的生活享受。5天一封信，8年两地书，一切的艰辛，一切的甘苦，尽在同事们戏称的“周报”里倾吐。

　　后来我调离了原单位，回到了先生和儿子的身边，但那种“见字如面”的表达方式似乎融入了血脉。我一如既往地喜欢写信和读信。我和兄弟姐妹通信，和朋友同学通信，那些信笺上汩汩流淌的深情，让我们感受到无尽的汉字美、思想美和情感美。

　　至今，我仍相信手书比邮件短信微信等表达更为深沉更有质感，故而对书信征文犹感兴趣。我给儿媳、儿子、老伴，甚至给故去的婆婆写信，这些先后发表在杂志上。给儿媳的信《婆婆媳妇那些事》，样刊寄到了她那里，后据儿子说，低调内敛的儿媳在办公室大声朗读我写给她的信，和同事们一起捧腹大笑；我写给儿子的信《孩子，请让我平静有尊严地老去》，被十几家刊物报纸和众多网站转载；我给老伴的信《期许岁月静好》、给婆婆的信《30多年后才想到了你的好》亦被多家报刊发表。

　　读者诸君，写信读信吧，那些触摸灵魂的纸上表达在今天尤显珍贵！ 

　　刘淑萍