冒雨往文化广场去的路上，我想起贾樟柯导演戴“我爱伊莎贝尔·于佩尔”徽章的照片，那是几个月前，他当奥斯卡评委，把影后一票投给于佩尔，希望获奖无数的她最终得到奥斯卡的认同。这回，贾樟柯对话于佩尔，不会变成粉丝追星吧？

　　到了现场，正听到主持人称“于佩尔阿姨”，引来底下观众不满的嘘声，“不是阿姨，是少女！少女！”观众大多是和我一样应邀前去采访的记者，怎么搞得跟明星偶像见面会似的？

　　好在，贾导没有让我失望。他自述撂下片场一两百号人赶过来，“因为地球上最伟大的女演员要和我对话，我怎么能不来呢？”他口口声声称着“于老师”，像一名做足功课的好记者，频频发问。

　　不可避免，探讨到女演员的年龄问题。40多年、演过70余个性迥异角色的于佩尔说：“年龄不是问题。所有角色最吸引我、最重要的，是她的思想、她的价值、她的命运，这些才是塑造一个角色必须的。”怎样成为“真女人”？她说：“必须学会走自己的路，遵从内心，无论生活中出现什么变数。那些对女人约束的教条，一定要学会放弃。”探讨到当演员的初衷，她说：“是因为我想去别处，无论从地理上来说想更多地旅行，看这个世界；还是从自身来说，想要探索自己，探索每一位合作导演的内心世界，探索每个人对于世界不同的想法。在异国他乡拍片时很孤独，我喜欢孤独，人在孤独中可以思考。”

　　坐在观众席里，我琢磨着导演哈内克对她的评价：“既可以极致地表现身心受折磨的困境，同时还保持坚硬的知识分子气质，能把两者结合得这么好的人，我还没见过第二个。”对照正在进行的访谈，嗯，这太符合我对于一名优秀演员的想象了。

　　第二天，于佩尔在此朗诵杜拉斯的名作《情人》。一张椅子、一束追光，简约、质朴到极致的舞台上，一身素白长裙的女演员仅仅用声音，用70分钟的絮絮叨叨，就把2000余观众带入西贡溽热季节的爱情里。她沉浸其间，最后仿佛是被经久不息的掌声惊醒，轻轻道了声“Merci（谢谢）”。那么神秘莫测，充满距离感……那么美那么酷啊。

　　于佩尔京、沪、穗三地的中国巡回朗诵，没有商业目的，只是因为她“突然想来中国了”，纯属个人兴趣而已。她说，朗诵的意义在于思想的传递，朗诵可以非常单纯地展现作者想要表达的世界，“传递的是作者的思想，而不是我的。”把朗诵弄成朗诵者煽情表演的国人，作何感想？

　　“阿姨”也好，“少女”也罢，在我看来，这些娱乐化的称呼，其实无趣。对这样的艺术家，还是贾樟柯导演的用词最准确：老师。