我想,我总要写一写南方的梅雨季吧。“梅雨”这个名词,在鲁东一带,原是不存在的。因而,到了上海,遇到从早下到晚延绵不断持续大半个月的雨天,对我来说,带着新鲜。
今年上海入梅比常年略晚,从6月下旬将要持续到七月上旬。看评论区,一片哀怨之声:潮叽叽、黏哒哒的天让人怎么活?又到了衣服没得干,被子没得晒的日子啦!……上海最难熬的季节来了……喜雨的我却说:下雨天多好。
下雨的天像是整日的黄昏,暮色沉沉,淹润寥廓。人待在里面,多了一层屏障,是一个安全的天。黄昏的天使得人静默起来,卸下防备猜忌,回归真实自我。相约三朋四友,花间对酌,悄声低语,时间再长也是短的。即便一个人,翻弄几页书,发一会呆,想一些事,也是舒坦的。
梅雨天是好看的天。我舍不得这些好看的天。何况,还有好看的花儿。
洁白的栀子花滋茂生长,淡然地开。下过微雨的清晨,有老伯伯摘下一朵送给两岁半的元宝,我们把它别在车的吹风口上,一路载着清香驶向远方。
荷花更让人欢喜。每年五六月,我都要去一趟杭州,在西湖边走走。断桥口有一大片荷花池,开得饱满生动。荷叶田田,雨水打在上面,水滴滚动,透出晶莹清亮的光。行人驻足拍照,站在那里遥望,小桥湖水,徐风吹拂,是为人间天堂。
前些日子,元宝正学吟李清照的《如梦令》。带他去看中山公园的大片荷塘,一池青翠,遮天盖地的绿,几朵白莲立在其间,构成一幅水墨画。回来之后,我们用橡皮泥做了荷花、荷叶和亭阁,演绎一夏的清凉。
或者,你从伞下望出去,街旁的女贞开满一树繁花,红丽的凌霄花从墙檐边垂下,大朵的广玉兰高冷地峭立枝叶间。自然万物风情万种,再由天气变幻相衬,共同编织一幅美景,使得平常的日子变得不平常。
雨后的傍晚,还会看到路边拐角处各色鲜艳的水果在小推车上售卖,深紫的杨梅,粉红的水晶樱桃,鲜红的荔枝,几片绿叶点缀,远远望去,好看呢。
于是品一杯杨梅汁,看一朵未开的花,听一场漫天的大雨。这是梅雨天,多好的梅雨天。