念硕士时，我听教现代文学的教授讲过一句话，印象很深，他说“本质上五四的文学都是青春文学”。“青春文学”这个词，是当代的说法。近来已经少有人这么说了，年轻人写写东西被视为十分寻常的事，网络时代里更是不稀奇，人人都可以是“自媒体”。我还记得我们在课堂上讨论《雷雨》，老师还说，你们留意一下周萍的年纪，他很有可能是参加过五四运动之后回来和他的继母蘩漪相爱的。

　　《雷雨》是一个很有趣的文本，一直被作为舞台典范。但二零一四年，《雷雨》的公益场演出却遭到了学生观众的笑场。我听一位沪剧演员说起这件事，“他们讲话的节奏已经适应不了现在的年轻人了”。《雷雨》也是沪剧传统剧目，我从小看到大，有很深的感情，很长一段时间里，我心中的蘩漪就是马莉莉，四凤就是茅善玉。成年以后，看了两遍茅善玉版的蘩漪，总有一种四凤穿越的感觉。有趣的是，听说后来甚至相当长一段时期，戏剧学院就是按照《雷雨》的演员人设招生的，周朴园、周萍、周冲，鲁侍萍、蘩漪、四凤，男女都是老中青三代，仿佛京剧里的老生青衣小生花旦，是一种传统，《雷雨》是许多班级的毕业大戏。可是戏剧学院招生的老师说，如今全变了，因为招生时找来的就都是周萍四凤，半个班周萍半个班四凤，小品都没法排。

　　时代似乎给“那年的青春”出了很多难题。但这种“难”也并非当下才有的困境。开年里回上海看了一场大戏，越剧《甄嬛》，没想到意外的好。从漫长的电视剧浓缩到五个小时的舞台表演，令各怀鬼胎又陷入宿命的角色们有了一点“群鬼”的现代意味，比电视剧要反讽得多。易卜生笔下阿尔文夫人说的话，“我眼前好像就有一群鬼。我几乎觉得咱们都是鬼……不但咱们从祖宗手里承受下来的东西在咱们身上又出现，并且各式各样陈旧腐朽的思想和信仰也在咱们心里作怪。那些老东西早已经失去了力量，可是还是死缠着咱们不放手。”字字句句都带着沈痛，一百多年后来看依然醍醐灌顶。

　　记得老舍曾经专门为巴金的《电》写过一篇书评，说：“这篇不甚长的东西——《电》——像水晶一般地明透，而显得太明透了。这里的男女太简单了，太可爱了，可这毛病都坏在‘太’上。这篇作品没有阴影、没有深浅、除了说它是个理想，简直没法子形容它。他的笔不弱，透明到底；可是，我真希望他再让步一些，把雪里搀上点泥。”相反的是，越剧《甄嬛》的青春性，也许是从“雪中搀泥”之外，那些年轻的生命自觉多了不少取舍的早慧。成年人都了解，早慧未必是好事，早早的牺牲虽然是永恒动人的，早慧却如风驰电掣，各自上车的狠心、理性，是对于光明路的失信，是对于脚下尘、断肠人的熟视无睹。有趣的是，如今的年轻人的确就是这个样子的。犹如《后西游记》中被野狐禅掳去的上善国皇太后，日日念经渴望成佛，把自家佛楼叫做“待度楼”，后唐长老劝她“佛即是心、心即是佛，要待谁度？这待度楼贫僧与你改作自度楼。”死缠的“老东西”依然在，但待度到自度的调节，却是又一代人的青春了。

　　青春则必然有其“明透”的地方，也有其破坏性。但终究是可爱的。这种可爱又是站在可爱对面的那个阴影所欣赏的。它可能像一个失恋的人终于想起了一个失过恋的人，或一个因为声带感染而暂时失声的人想到了那些永远无法发声的人，充满经验的悬置，以及这种偶然的领悟所带来的同情与联想。

　　故而看到越剧《甄嬛》时的感动，是远远超过电视剧专为广告而服务的策略性跌宕。因为我似乎看到了一种深情的“太简单”，以及简单的“太紊乱”，都是久违的。是离奇的忧虑，被危机推着走，又松弛地做着“待度”的浅梦。正如舞台上“人生最苦痛处”的《雷雨》与台下朗朗笑声的对峙，没有任何外力的干预，却是光阴、是过往无尽年轻的生命、是新的青春的不理解。

　　是萧萧杨柳，漫漫芙蓉。