驾驶摩托是件很开心的事情。自由自在，无拘无束，大街小巷，想怎么着就怎么着，兴致高昂时，还可与同向行驶的车辆来一个并驾齐驱。遇到红灯，摩托的优势就更显示出来啦，人家都循规蹈矩依次排队等候通行，你却可以在车辆的“弄堂”内自由穿行，瞧着身边一长串傻傻等候的车辆被一一超越，像夹道欢送似的，感觉真是美极了！

　　当然这种超越往往是要付出代价的。正洋洋得意一马当先在停车线前刚停稳，交警也来了，一个敬礼过后从裤兜里取出了罚款单，一番理论纯属多余，只得掏出50元走人。

　　这是十多年前的事了，那时就是这么规定的，而且还管得挺严呢，如今“穿弄堂”是否仍属于违章之列，不得而知了。因为罚多了，教训也深刻，所以对这条规定记得特别牢。当然开心的事毕竟占大多数的，别的不说，单就头盔手套一戴，一身运动装束，感觉年轻了许多，然后油门一踩，引擎轰鸣，闪电般的飞了出去。风从耳边“嗖嗖”吹过，脸上身上全是风，直愣愣地感受速度迎面袭来。森林公园、亲水码头、乡间小道……想象中的风景都一一领略了，像长了翅膀四处飞翔。记忆中第一次上南浦大桥，呈螺旋状上升的浦西引桥让我过足了转圈圈的瘾，一圈，两圈，三圈……终于盘上了主桥面，高楼和江水全在眼皮底下了，宽阔的视野一下子令人亢奋起来，哎呦，爽死了！

　　摩托这家伙生性粗野，似乎与彪悍一词靠得更近一些，难怪当我驾着它猛然出现在熟人面前时，惊得个个睁大了眼睛半天合不拢嘴。也许本人的外表总体归于斯斯文文的那种：架副眼镜，穿戴规整，修饰边幅又略显羸弱，此等相貌怎会与摩托沾上边呢？

　　说实话，起初心里也抖豁的，摩托可不是闹着玩的，尽管有熟练驾驭二轮的平衡技术，但那终归属于非机动系列，磕磕碰碰不至于要命。摩托就不同了，穿梭于快速的车流中，来不得丁点儿闪失。但让我痛下决心购置摩托的，实在是因为女儿上学我上班，路途遥远，惟有摩托一带二，便捷顺当，读书工作两不误。真的没有显摆和玩心跳的本意，这点要申明清楚的。然而，在选择车型时还是本能地显豁了一下：大排量沪牌车，通体漆黑，锃亮耀眼，体态笨重却有着时尚的流线型外观，很拉风的一款！

　　然而，再怎么拉风，摩托遇上雨天可就彻底没辙了，所有的张牙舞爪悉数收敛起来，所谓的优势也消失殆尽。神情紧张、小心翼翼驾驶自不待言，还不能猛踩刹车，尤其是当车轮子与那些又白又粗的斑马线亲密接触的瞬间，若踩刹车，那么就与侧翻基本上是同一个意思了，眼下看到斑马线仍心有余悸呢！当然也有搞笑的事儿，那是刚送完女儿，头盔未及收好暂挂手腕，岂料这一无意形成的“摩的”招牌动作竟引来一阵扬招，以为路遇熟人，等缓过神来浑身的不爽：都啥眼神啊，拉客的能有这么酷的车型吗？真是的！

　　曾几何时，“限摩”开始了，城市的主干道纷纷向摩托亮出了“NO”，“雨天”真的降临了！摩托四处碰壁，路越走越窄，终于功成身退，驶入了地下车库不再现身，从而宣告了我的摩托时代的终结。

　　以后的日子，摩托升级为普桑，普桑又更新为别克。然而，十多年前那段驾驶摩托的记忆却挥之不去，每当看到呼啸而过的摩托，心里还是痒痒的……