站上哥本哈根街头的刹那间，我头一次感到黑夜给人带来的舒畅体验。这种舒畅，实在难以言说，舒服极了。

　　6月的北欧，将近白夜，天黑得越来越晚。在芬兰图尔库，我们曾站在一座大钟底下摄影留念。画面中天亮着，而钟摆指着11点半，已近午夜。拍这张照片是想证明：我们与白夜近在咫尺。

　　从芬兰到瑞典再到挪威，游历近半个月后，我们来到丹麦的哥本哈根。

　　晚饭后从宾馆出来，发现天色竟然黑了，当时是10点。晚上天黑，本属正常天象，却让我们大感惊喜。原来之前每到晚上，天虽然亮着，人也醒着，头脑却昏沉沉的，像蒙着一层雾，很不舒畅。哥本哈根在北欧南部，因此天黑得早。这一两小时的入夜“时差”，没想到给人的感受带来那么大的差别。走上街头，就像进入氧吧一样，浑身有说不出的舒服。

　　我们走进老城步行街。这一带都是百年以上的老房，外墙都是石块，厚实的墙体以及高大沉重的门和窗，显示住家旧时的殷实富足和沿袭至今平和安详的生活。街道不宽，路面铺的都是石板，刚容两辆马车插身而过。

　　转过拐角，忽闻提琴声扑面而来。是老房里有人拉琴？循声往前，琴声越来越响。再转，只见前面幽暗处，两个人影正在路边拉琴。巴赫的小提琴二重奏，d小调，我熟悉的乐曲。

　　拉琴的是两个中年人，一男一女。路边空无一人，我不禁停住脚步，远远观望，怕影响他们。凭直觉，我觉得两人的专业水准很高，那琴声实在太规整了。一弓接着一弓，干干净净。一句接着一句，两个声部衔接得天衣无缝。看上去两人像找了个空旷处在对天演奏，周围的石墙把琴声反射在周围空间，奇妙无比。而他们似乎并没有因为是在街上而让琴声有丝毫的随意放任。

　　我屏息移步至前，却大吃一惊，原来在他们脚下，当街放着一个纸盒。是卖艺？我几乎不敢想象。在欧洲，虽然常有人拉琴卖艺，但这样的高水平还没见过。何况又是在这空无一人的深夜街头。

　　一曲结束，他们停了下来。这让我这个唯一的听众反倒不自在了。总该表示一些什么吧？我犹豫了一下，从口袋里掏出所有硬币，躬身放入纸盒。心里却觉得把他们当作乞讨，有点歉意。而他们竟全无表示，甚至没看我一眼，又开始了第二曲，维瓦尔第《四季》的第一乐章《春》。

　　完全是背谱演奏，娴熟而自信。琴声完美无缺，没有丝毫的犹豫。这时我稍微安心些，至少他们不在意我的施舍举动。他们就像音乐会上一曲接一曲一样，我这个听众的存在与他们完全无关。

　　《四季》又结束了，我再次陷入不自在，因为口袋里已经空了。而他们的演奏再次让我激动不已，我不禁鼓起掌来。不料此时男提琴家转身朝我欠身鞠了一躬，很快又架起琴身，重又开始了巴赫的“d小调”。

　　这是一个非常奇特的场景，两位音乐家面对唯一的听众，在哥本哈根的街头演奏巴赫。多少世纪以来，巴赫一直以最质朴的音乐思想和非凡的表现力，被人视为音乐家的上帝。即便是在伦敦巴黎那样的大都市音乐会上，上演巴赫的曲目也是与最严肃的音乐态度连在一起的。而这两位音乐家在街头演奏巴赫，对我的施舍毫不在意，而对我的掌声却表示感谢。这是真正的音乐家。我并不以为他们的举动是对巴赫的亵渎，是他们将巴赫从天上带到了人间。

　　回上海后与大提琴家王健说起此事，王健断定那两人是专业音乐家。他说，多数欧洲音乐家其实并不富有，他们很可能会上街拉琴，但他们对音乐的态度并不因此放松。这让我十分感慨。我想：让我们的音乐家这样上街拉琴是不可想象的，而他们在舞台上的表现未必就比那两位精彩。究竟怎样才算保持音乐的尊严，看来音乐家之间有不同理念。

　　法国乡村的群山，在半个月亮的下面涌动。