乡下山脚地间生长着大片青翠的芥菜，这种菜是典型的草根菜，几场霜冻过后，必须全部铲回家，否则其巨叶就护着菜心抽苔，越长越柴，反而入不了菜。我家乡的芥菜叶边锯齿状，叶面起皱，一幅“苦大仇深”的模样。一般不炒新鲜芥菜吃的，可能是特殊的品种，也可能是老祖宗留下来的传统。一般是洗净，切碎，加盐揉搓，晾晒，腌制成干菜。腌干菜易保存，在青黄不接的菜荒时节，它是“填用”，体现了其草根的本色。

　　这种腌芥菜吸油能力强大。现在山里不少人家晒腊肉时，把腊肉分解成一块块的，放在簸箕里的腌芥菜上面，暴晒渗出油，被腌芥菜吸收。吸了油的腌芥菜，立马精神了，再也不是蔫头蔫脑的样子，“下里巴人”嬗变为“阳春白雪”了：褐红色，油光发亮，显得丰厚饱满，挑逗人的食欲。这样的腌芥菜，做火锅料非常地道，用它和扣肉、蒸排骨、红烧肉、烧鸡腿等都相得益彰，其美妙的口感绝不亚于鸡块。尽管吸了很多油，却又不腻，爽滑有筋道，嚼头十足。它还能去除肠胃里的油脂，改善人体内环境，还能降血压呢。

　　前几日，朋友送给我一袋腌芥菜。我想起十多年前在七井山的一件事：当时，山高路远，交通不便，我们无处买菜。校领导叫我们安排各班学生从家里带点家常菜来，以解决一日三餐之需。寒冷的一天，班上的一个孩子，说带腌鸡给我。带腌鸡，怎么可以？我当即摆手拒绝，可他坚持说要带，带就带吧。我就在心里盘算，该如何吃这腌鸡，好东西当然要分享，就去街上买了两瓶白酒，和几个老师打好招呼，我准备请客了。老师们难得吃上顿好的，都翘首以盼来我这吃顿“鸡宴”。那孩子来到学校，给了我一塑料袋黑黑的食品。我摸了摸，碎碎的，心想他的父母还真细心，居然切得这么碎。“客人”们忙不迭地帮我支起了火锅，准备烧腌鸡，急着要喝酒了。我们打开塑料袋一看，哪是什么鸡块呀？分明是腌芥菜，几个“客人”哈哈大笑。原来七井人都是把腌芥菜叫“腌鸡”，因为我不懂且太艰苦而闹了这么个笑话。这件小事，折射了当时“七井人真可怜，辣椒糊当油盐”的艰难岁月，而把腌干菜取名“腌鸡”，是否反映了当时人们的一种愿望呢？这顿“鸡宴”虽然缺油少盐寡淡无鸡味，“腌鸡”又柴又涩，但我们几个年轻人围在一起，仍然是吃得津津有味，其乐融融，温暖如春。苦中也有乐，不是么？

　　现在人们的生活水平大大提高，“大鱼大肉”成了很多人的忌口。腌芥菜这种尤能吸油的素菜成了抢手货，用它搭配那些油腻的食物，能令人胃口大开，“吃嘛嘛香”！

　　妻子做了一色香味俱全的火锅，热气腾腾，我们围着边吃边聊。女儿吃了这腌芥菜，连说好吃，一脸迷惑地问我：“你老是说那时艰苦艰苦什么的，可天天吃这么好吃的菜，这叫艰苦么？”

　　我一时语塞，真是此一时彼一时也，个中况味，耐人寻味！