26.一个生死攸关的深度被突破了　

　　是上浮还是下潜，是中止还是继续？王福山设想的结局是：“一是下潜后失败，那就根本不存在怎么说的问题，上不来了，无所谓了；二是试验成功，回去后更不会有人追究什么责任，因为这是建立在一种科学分析基础上的负责任的积极态度。”王福山向水下正副指挥员、舰队参谋长王守仁和核潜艇部队司令员杨玺请示：试验继续进行。王守仁和杨玺果断拍板：继续下潜！

　　“继续下潜！”王福山发出挑战死神的决战令。深度计显示：潜艇突破200米水深。下潜，再下潜，向极限深度下潜！

　　“嘭！”“嘭嘭！”潜航越来越深，受压越来越大。艇体不受力外壳与受力内壳连接处传来一声又一声爆响。这种爆响，似滚滚惊雷令人胆战心惊，如山崩地裂致人恐慌窒息。个别部位的支撑角钢弯曲了。译电员附在王福山耳边小声请示：“艇长，要不要用木棍顶住？”王福山乐了：“笑话！这么大外压力是你用根木头棒子能撑住的吗？”有水兵报告：某某部位鼓出一个大包。王福山下令部门长相机处置。部门长实地一看，哭笑不得：纯属高度紧张产生的错觉，这地儿原本就是如此！

　　300米，一个生死攸关的深度，一个称雄显威的目标，终于被核潜艇勇士们突破了！

　　“深度300米！”扩音器里，传来王福山激动人心的指令：“各舱检查舱室水密。”各舱室依次报告：“水密良好！”王福山再度下令：“参试人员各就各位，检测记录有关数据。”七分钟后，所有检测工作按程序顺利完成。“上浮！”王福山大吼一声，“前进二，艉倾五度！”

　　按上浮操纵预案规定，速度为前进一、艉倾不超过三度。王福山改采“双加”令，一是考虑水面指挥部的焦虑心情，二是要实现“蓄谋已久”的300＋2深潜目标。他知道，当承载着超过470万吨巨大外压力的核潜艇，在大角度艉倾调整瞬间，受强大引力作用会继续向下掉沉大约两米的深度，然后才能呈加速度上浮。

　　王福山成功了。核潜艇在艉倾下沉到302米水深后，犹如咆哮的巨鲸，斜刺着向海面冲去。

　　17分钟后，潜望镜升起，王福山观察海面情况，确定舰位。然后下令浮出水面，打开升降口。

　　抑制已久的激动情绪在这一刻像火山熔岩一样，从胸腔喷发出来。艇内一片欢腾，人人热泪满面，个个喜笑颜开。所有艇员和地方参试人员，都争先恐后与王福山拥抱、握手，表达胜利的喜悦心情。

　　这一刻，海上救援保障编队转悲为喜的激情更是无法用语言形容。从中断通信联络那一刻起，他们就开始在痛苦中观察搜寻，于焦急中部署救援。海上总指挥石天定事后坦言：指挥部预判，核潜艇已经失事。虽说打捞救援预案很完备，但在这样的深水海区，你们“光荣”了，也只能是“光荣”了。这一天，军委副秘书长刘华清一直守候在电话机旁，直至新任海军司令员张连忠亲自向他报捷，他那颗悬着的心才像一块沉重的石头落了地。

　　继极限深潜试验之后，核潜艇远航也取得重大突破。1989年11月18日至12月12日。刚刚经海军考核全训合格的艇长孙建国，率领第13艇员队驾驭核潜艇胜利完成首次带战术背景的远航训练。

　　这是刘华清任海军司令员时期，规划部署的核潜艇形成战斗力三大试验的最后一项。孙建国率队首航太平洋，第一次把中国核潜艇航迹扩大到第二岛链，圆满完成区域游猎、反防潜等战术演练课题。大洋深处经历的两次意外高危险情，更为日后遂行远洋航行作战任务提供了弥足珍贵的标本案例。

　　两次险情是接连发生的。

　　大洋深处。上午时分。值班艇长刘毅按规定操纵潜艇从正常潜航深度上浮到潜望深度。然而，当上浮接近15米水深时，由于涌浪过大，艇体无法控制。眼看潜艇就要被抛出水面，刘毅果断高速操艇向水下钻去。

　　傍晚时分，刘毅再次操艇上浮。有了上午的经验教训与心理准备，这次在接近潜望深度时，他一看艇体又有遭遇涌出水面的危险，便迅速操艇下潜。不一会儿，从指挥室深度计观测到潜艇已下潜到60米水深的副艇长于亚平，急忙提醒操纵台上的刘毅：“注意深度！”刘毅答道：“明白！”操纵台深度计依然显示为零，刘毅继续操艇下潜。