叶楠为人坦诚直率。既没有文人的口是心非的腐臭，更没有文坛流行的畸形自恋；有的却是文苑最为匮乏的自审和直言不讳的人文精神，这是叶楠书内文字和书外为人留给我的深刻印象。也许正是他身上具有的品格，北京一批布衣布履的作家，与这位来自大海的剧作家，产生了纯净的友谊，我是这个友谊链环中的一个。记得，在1990年初一些友人来我家欢庆新年时，叶楠也兴冲冲地来了。那是一个令人难忘的冬天，因为那时的文坛出现了一种与改革开放背离的文艺现象，有的人不仅对历史新时期的文学，变相地提出质疑，又提出了令人心悸的“清理队伍”的口号，因而那次欢聚使我终生难以忘怀。王蒙、李国文、张洁、刘心武、谌容、莫言、张抗抗、梁晓声、周明……一下来了二十多位友人，致使我那间客厅兼书房，顿时人满为患。在我的认知里，这是一次“与时俱进”的迎春聚会。在午餐时，叶楠显得比任何人都要兴奋，他像是一个顽童那般，踩着椅子打开我的酒柜找茅台酒，并不停地与友人们干杯，直到喝得舌头有些发短，友人为他叩杯为止。那年，他已然年过六旬，但依然未改童真本性，这是叶楠文学耕耘之外的另一幅生活肖像——他潇洒人生，百无禁忌，花白的头发下深藏着的是一颗不老的心。

　　使我难以忘怀的是，在上个世纪之尾，应五粮液酒厂之邀，我和他同去四川宜宾的日子。在那儿叶楠见到了他孪生的弟弟白桦，虽然从相貌上看去，叶楠显得略略苍老一点，但我从心态上去扫描这一对文坛的美男子，我倒觉得哥哥叶楠，更为自然洒脱。他不修边幅，头发散乱地披在额头，身上穿着苍蓝的牛仔衣衫，肘部已然磨得蓝中透白，但他依然我行我素，行走在东西南北中。他生活十分随意，但是他心里那杆秤的秤星，丈量起文学气候的阴晴寒暖，或评说起文坛上的假面恶俗来，又常常入木三分。记得，有一次我从报纸上看到他一篇随笔，题为《拔苗助长》。我打电话给他问其笔锋所指，他说：“你看不见有些芝麻文官，在使用手中的那一点点权力，在为儿女开路吗？也许其儿女本来是可以成才的，但经过其父母的‘拔苗’，短期效应可能是‘立竿见影’了，但从长期的结果看来，‘拔苗’不仅不能助长，反而会把一颗苗子给毁了。”经他提示，我立刻知道他的笔锋所指的人了。所以，在我眼里叶楠外形上虽然不失谦和，但眼里容不得任何一粒沙尘，这是叶楠肖像中的另一面——将其两面合而为一，才组成一个完整的叶楠。

　　叶楠走了——走在十年前的清明。在感叹人生祸福无常之时，我常常翻箱倒柜，找出来那盘1990年友人相聚于我家的录像带，并在电视屏幕上反复观看。十年后的一场清明夜夜雨，如同雨丝织梦那般，让我的心灵与昔日链接，叶楠是我无法忘却的一位文友。故而提笔写此一纸悼文，以释内心对他的深深的怀念之情……　　　　　　　　（下）