知识分子的含义和形象，几十年来，变化最大。

　　我读中小学的时代，初中毕业、高中毕业，甚至没毕业，都会安上个知识的帽子，所以，插队的叫知青，回乡的则称返乡知青。那时的农村文盲占很大比例，有的地方连高小毕业生都有可能成了全村的“知识分子”。其实，有没有知识，也分时代，在我插队的那个村子，20多位知青中有人读不下来人民日报，有人写不出一封完整的家书，还有人与文盲差不太多，而一位曾读过3年私塾的村里人，却是我们公认的有知识的人。

　　过去的知识分子，戴眼镜是特征，手不释卷也是普遍的模样。在厂矿，戴眼镜的大都是技术员，深度眼镜基本就是工程师了；学校和研究所里，总务部门的人很少有戴眼镜的；而马路上遇见个戴眼镜的，多半会被形容为“一个知识分子模样的人”。知识分子家里再逼仄，也会摆两个书架，如果是大知识分子，那就会拥有书房了。一个从早到晚不埋首书案、不为读书而熬夜的人，没有人会联想到知识分子这个称呼。

　　如今，什么才是知识分子，或者知识分子是个什么形象呢，已经没有人能说清楚了。戴眼镜的人尽管越来越多，从小学开始，个个都成了近视，而且度数日益加深，但这并非读书的结果。本科毕业恐怕已经不好意思再叫什么知识分子了，因为满眼都是研究生，硕士、博士，连博士后都不再稀罕。即使本科没正经读过，也不妨一步跨过，来个在职研究生，还能免去上学读书之苦，赚钱、升迁、学历，都不耽误。

　　按理说，硕士、博士无论如何都应该算是知识分子了，可是，硕士和博士不读书或读书不多的，与日俱增。手不释卷的日趋减少，手不释手机、眼不离电脑的，正在成为主流，靠上网而照样可以满腹经纶的，当然也不能不叫知识分子，但是，多数人泡在网络里，似乎也不是为了知识，聊天、交友、看八卦、玩游戏，好像更多一些。过去的知识分子都盼着有个属于自己的书房，屋里自上而下堆满了书籍，是他们憧憬的未来，30多年前舆论还为此一再疾呼过；而今天，书房不再是奢侈品，连开发商都会在房子里设计出个书房当招牌，可惜，书房里有书的并不多，或者摆着书从来不看的占多数。

　　博览群书，已经成为知识分子的遥远过去，我认识的很多硕士、博士，专业以外的知识一概不知，自己记事之前的事情一律不晓。有的硕士、博士向我感慨：读的书实在太少。可是，既然读书太少，硕士和博士又从何而来？