布伦德尔与霍罗维茨是两种不同脾性的钢琴家。布伦德尔是不喜欢霍罗维茨那种菜单式的节目安排模式的。他说：“音乐会的节目安排也会发生变化，但那种像菜单式的音乐会独奏演出早已在很大程度上被人们放弃。”

　　他认为，可以考虑另一种编排模式，就是按照作品的年代来排列。这种“历史展示式”的节目通常从斯卡拉蒂或巴赫开始，经由古典作品到浪漫派，最后以一首华丽而能博得满堂彩的乐曲作为结束。曾经有数以万计的音乐会是以这种模式进行的，现在仍然非常流行（音乐学院的毕业生音乐会也时常沿用这个模式）。这一模式的好处，是让听众的欣赏过程循序渐进，因为钢琴艺术的发展，尤其是其和声与织体方面，大体来说是由简而繁。前几年默里·普拉亚来华演出，依然是这种模式：开场是巴赫的第一组帕蒂塔，然后是莫扎特与贝多芬的奏鸣曲；休息之后是肖邦的作品。设想如果他将节目次序逆向安排，以肖邦开场，而结束在巴赫，会是怎样一种效果？

　　布伦德尔认为他自己可以接受这种模式，但两首连续的乐曲不能是同一个调性。因为唯有不同的调性才可以刺激听众的注意力。据此理由，他不同意施纳贝尔的这种做法——施纳贝尔曾经在一场音乐会中连续演奏了莫扎特的C小调幻想曲K475与C小调奏鸣曲K457。“实际上，它们放在同一卷奏鸣曲集中出版并不说明任何问题，”他说，“它们是各自独立的经典作品；而放在一起，它们则互相抵消。”

　　这让我想起，在一次国际比赛中，一位很有进取心的年轻选手在半决赛中的曲目，是两首同为降B大调的庞然大物：贝多芬奏鸣曲作品106与普罗科菲耶夫的第七奏鸣曲。这样一种雄心勃勃的编排虽然没有让两首乐曲互相抵消，但是在将近一个小时的演奏中，聆听同一调性的乐曲毕竟比较疲劳。或许那位选手看到过史兰倩丝卡在《指尖下的音乐》一书中的这段话：“有的时候，在同一个调或是关系调上安排两种风格对比度的音乐，也是很吸引人的。例如在同一个调上弹一首夜曲，再接着弹一首练习曲，就好像把一朵淡蓝色的花放在一朵深蓝色的花旁边，它们互相凸显了对方的色调与明暗度。”

　　可是史兰倩丝卡却质疑那种“历史展示式”的节目编排方式，“似乎它已经成为一种成规”。她担心，如果“不创造新的模式的结果，可能在不久的将来，我们将会听到最后一场钢琴独奏会。这个时代，人们已经可以从收音机及唱片中听到无数美好的音乐。除非某一场独奏会深具个人魅力，否则便不再有从舒适的家中赶往音乐厅的必要了。”因此她坚信，“唯有真正吸引人的曲目，通过精心有品位的设计，呈现丰富多变的色彩、内涵与新鲜度，才能将疲累工作后的人们，从家中柔软的座椅中吸引进音乐厅。”

　　她的话是半个世纪以前说的，伴随着科技的进步，现在的情形更加不同。音乐会的高清录像、视频与网络的各种资料愈发丰富，而且获取简便。因此目前的音乐会面临更大的挑战。

　　就节目单的编排而言，听众会有不同的态度。像波里尼那样等级的大腕钢琴家，如果去一个地方演出，人们会争先恐后去听，不管他弹什么曲目。因为人们在乎的不是他弹什么，而是他会怎样弹。但像他那样有票房号召力的钢琴家毕竟不多。因此在节目单上多费些心思格外重要。选择曲目的过程本身就是非同凡响的艺术。它应该既能表现独奏家个人的气质个性，又能顾及听众的兴趣，包括初次涉足音乐厅的新手与音乐鉴赏家；节目既有耳熟能详的经典作品，也要有引人入胜的新作品。　　  （二）