一天，几个朋友在饭店用餐，第一道上来的菜，顿时让我眼睛一亮——一盆粉嘟嘟的焐酥豆，这是老上海人久违了的所爱。我搛了颗放进嘴里，糯嗒嗒、香喷喷、辣蓬蓬，味道赞得没话说。老上海人喜欢焐酥豆，还因为它可下饭、可佐酒、更可作零食消闲，一菜三用，哪个菜谱里，能找到这样的好宝贝？

　　焐酥豆我吃得最多的时候，该是读小学二三年级辰光。

　　当时，上海似乎很流行吃焐酥豆，大街小巷都有卖。我们小学门口，两边几乎摆满卖焐酥豆的摊子。一只木桶，木桶里一个饭窝子，里面用旧棉袄或破棉絮紧裹着的钵头里，焐酥豆热气腾腾。我们递上一二分钱，摊主就用筷子上扎着的小勺子，从钵头里舀上几十颗，放进一个报纸折的三角包里，有的摊主还会洒上点五香粉。我们走几步，在纸包里拣上一颗丢进嘴里，如现今孩子吃巧克力那样，吃得津津有味。

　　说来也巧，我的同桌绰号就叫“焐酥豆”。那是因为他奶奶就是卖焐酥豆的。祖孙两个的生活费以及他的书杂费就靠卖焐酥豆的进账。他功课不好，老师让我每天上他家帮他复习。他家住在灶披间，里面黑洞洞的，尽是盛着蚕豆的缸缸坛坛，但屋里香味浓浓，进到里面还真不想出来呢……每次，他奶奶总要盛上刚烧好的焐酥豆给我吃。

　　几年后，这焐酥豆逐渐稀少，而市面上又有了新品种：一是茴香豆，那是鲁迅先生的“孔乙己”文章中提到过的；二是奶油五香豆。因我从小喜欢吃豆，不管什么豆，都要尝尝味道。一次去绍兴出差，特别找到咸丰酒店，点了盆茴香豆。虽然皱巴巴没一点卖相，但茴香的香味和韧韧的嚼劲，却让我难忘。而冰糖奶油五香豆，一股浓郁的奶油味，吃起来又香又甜，一时成了上海城隍庙的名片。我每次回乡探亲，旅行包里总是塞得满满的，给左邻右舍，亲朋好友送上两包，价钱不贵，却是正宗上海货，很扎台型。当然，四川的怪味豆，辣辣的，麻麻的，又是一番风味，只是吃多了，要喝水。我还喜欢五分钱就能买一盆的“独脚蟹”，那是单位食堂自己做的。这名字太形象生动了。蚕豆浸泡发芽后，长出一支芽芽，豆身椭圆像只蟹，豆芽儿酷似蟹脚。用雪里蕻咸菜同煮，味道特别鲜美，而且下饭，这只菜一上窗口，很快就被抢购一空。

　　当然，我最喜欢的还是焐酥豆。只是眼下是山珍海味的时代，这土不拉几的焐酥豆，再也上不了台面了。一次过节，当我把鱼虾蟹贝统统上完后，悄悄上了盆焐酥豆。它在五彩斑斓的海鲜里，显得灰头土脸，谁也不去瞄一眼。我只好友情推荐：“请尝尝这只老上海的菜。”卖我的面子，有人懒洋洋地伸出筷子，没想到吃后竟惊叫起来：“这是什么菜，怎么这样好吃！”很快，大家的筷子都伸了过来，一大盆吃得精光。

　　其实，焐酥豆好吃也好做，又很便宜。用一斤干蚕豆，水里浸泡两三天，洗清沥干用葱油煸炒，加水加盐糖味精五香粉，用小火焐。

　　“焐”是关键，那时是煤球炉上加铁板，悠悠地焐，现在自然要把煤气调到最低档，让豆由硬变软、变酥，最后起沙，其间加两次五香粉，逐步将水收干，最后一道要加放白胡椒粉，那香喷喷的焐酥豆便会让你一吃就欲罢不能……