立夏一过，豆荚出黑，一年中吃嫩蚕豆的时间眼看就要过去了。在这个反季成常态的时代，冬吃冬瓜，春咬鲜藕，黄瓜、丝瓜、茄子、西红柿甚至红绿米苋和豇豆，几乎一年四季都摆上餐桌。赶季吃嫩蚕豆这样普通的习俗倒成了一件比较奢侈的事。

　　说奢侈，是因为嫩蚕豆最好吃的时间非常短。红色老电影中有一首歌流传甚广，“九九艳阳天……蚕豆花儿香，麦苗鲜。”按理应该是蚕豆花儿落了豆荚才饱满起来，才能有荚果蚕豆吃。但事实是，在蚕豆花开到最旺的时候，花儿底下那不太饱满的豆荚中裹着的蚕豆吃起来才最最鲜嫩美味。自这一刻，一直到立夏过后两周，嫩蚕豆以一天一个价连跌的速度，奔着它老而弥坚的前程而去。

　　蚕豆花儿刚开放的时候吃嫩蚕豆，不仅昂贵，十多块钱买一斤带豆荚的蚕豆是平常事，还要有“吃你的壳还你的肉”的心理承受力。只要剥开这修长鲜绿的豆荚，你会发现躺在里面的蚕豆像一个不足月的小婴儿，瘦弱，幼小，显得豆荚特别厚，特别空。一斤豆子的分量差不多七成多是荚三成不到是豆。真到锅里炒的时候，豆香微弱，吃到嘴里，豆皮虽薄，但豆肉几乎可以忽略不计，光剩下嫩皮涩涩的清香了。但有的人就是喜欢这青涩的淡泊味。所以这个时候蚕豆再贵，几乎每个菜场的每个摊位都可以见到囤量不多的蚕豆有卖，尽管十几块钱能买到的是要扔掉的七两豆荚和三两不到的嫩豆子，卖主还一副爱买不买理直气壮的样子。若非家财丰厚，或者馋痨到非吃不可不吃要疯的地步，一般这个时候即使买来这样的蚕豆婴儿，也不会单纯满满一碗清炒蚕豆吃。我吃过用这种小指甲盖一样大小的幼豆炒虾仁，豆的青涩味抵消得了虾仁的一点点腥。我也用这种嫩豆子焯水后和新土豆丁、胡萝卜丁、笋丁汆烫熟，拌成色拉，色彩鲜艳，清甜可口。最让我诚惶诚恐的是一次朋友请吃饭，在一家开在淮海路写字楼的潮州馆里，中餐西吃，头盘内搁有半掌大小一个小瓷碟，里面的食物看上去碧绿生青，却不知是什么。待到放入嘴里吃到快咽下的时候，舌根回出一点点清香，是蚕豆味！就是蚕豆！

　　店经理解释说，这是用刚刚在荚里萌芽的蚕豆做的蔬菜色拉，不过没有用色拉酱，只是用了一点点色拉酱油。这蚕豆看上去只有荷兰豆肉瓣那么大，怪不得我不认识。一碟这样的蚕豆要用去多少豆子！这是我所见到的嫩蚕豆最极致的年华，吃这样的食物，心里会升腾起一点点暴殄天物的不安。自此之后，凡看到蚕豆花上那两点紫黑色，都觉得是瞪着我的蚕豆的眼睛。