记忆中那是一九八○年前后的事。

　　一次教工大会上，陈校长在务虚讲话后提到一件具体的事：工会想给教工创造点福利，如有可能，将想法采购些木料，给每位教工打一个碗橱。下面的我们，掌声四起。陈校长见状微笑静等掌声停息：“我的意思呢，如有可能，不妨给每位教工打个书橱，因为……”不待校长细说理由，下面就炸开了锅。“阿拉要碗橱！”“书橱？太不实惠了。”“工资一点点，哪有钞票买书！”

　　开了的锅，终于静止。陈校长拍拍麦克风：“碗橱与书橱，哪个重要，今天暂且不谈了。但，刚刚有老师说，工资一点点，这是事实。然而，我可以告诉同志们，今后，我们的工资不会总是几十元，拿到一百元、两百元，甚至三百元，都是可能的！”哇，刚刚静止的锅，立刻飙升到沸点！“三百元？天方夜谭哦！”“但愿我孙子做了教师可以拿那么多。”“到那时我一定买只书橱。”“陈氏畅想曲，陈氏畅想曲！”

　　记得那晚，我们是一路笑谈着走回家的。

　　现在回看，打碗橱还是打书橱，其实是个先物质还是先精神的问题。

　　在当年，学者型的陈校长是操之过急了，教师头上的“穷”帽子还未摘，自然应该物质先行喽。

　　然而，我以后每一步的生活提升，都是“陈氏畅想曲”的欢乐变奏。

　　因书橱而引发的工资预言，早已实现，连我们退休老师都月进四五千了。

　　陈校长是否知道，在工资渐长的过程中，我一直是物质先行精神殿后的。你看，第一次的补发工资我添置了一部缝纫机，结束了常年在邻居家蹭缝纫机的尴尬日子。但喜悦却与惊险相连，缝纫机进了家，却丢了我三四岁的女儿，丢在了我买缝纫机店的附近。后几经周折被好心的邻居从派出所寻回，问之，女儿答曰：“我寻姆妈去了，姆妈大概又去买缝纫机了。”孩子啊，妈的补发工资买一部缝纫机尚且不够，还能再买第二部？

　　第二次的补发工资，买的是一架骆驼牌落地电风扇。家住石库门客堂间，夏夜前后门一关，酷热难耐如蒸笼，“骆驼”的到来让全家夜夜安眠。

　　第三次补发工资到手，我决计买个书橱，尽管我该添置的东西还有许多。“那是一个霉期，我兴冲冲地买回了一个书橱，实现了多年的夙愿。霉期买书橱，在我家，实在是一个错误。买来才一月，潮水又不请自来。然而笨重的落地书橱实在难以架起。待我将书从橱内慌乱搬出，堆在桌、凳、床上后，我们几个老老小小的女将仍奈何它不得。不料想一米八的黄编辑正有事趟水进屋，藉了他的力，这才将书橱翻倒在大床上。是夜，书橱、书籍安眠于床，我怀抱着女儿，依偎着母亲坐在窄窄的条凳上，直至天明。”（摘自我的《命中有水》）那时的我依然高兴，工资加了，书橱有了，陈校长的预言成真了，夫复何求？

　　现在，我们大家衣食无忧，再不必为先买碗橱还是先买书橱纠结了。《东方早报》有一页辟有“海上书房”，每周介绍一位文化人的书房，书房里的书橱岂止一个，那是整面墙、整个屋的书橱的集合与检阅！

　　熟人的新居，我曾瞻仰过许多家，崭新、气派，应有尽有。特别是现代化的厨房，精致的橱柜撵走了寒酸的碗橱。然而我在应有尽有的豪华中转悠，终于生出了缺憾——富裕的主人既没有书房更不见书橱！