1962年秋，我17岁，考进了哈军工。一身戎装，满心欢喜，我终于实现了参军梦。

　　一进哈军工，就是一个月真刀实枪的军训。

　　9月的黑龙江大地秋风瑟瑟，我们新兵连全副武装，野营拉练，日行数十里，到达营地时我已是一身汗水，精疲力竭。但是，我很兴奋，因为我没掉队。军训中整内务、走队列、拔正步、急行军，实战演习，实弹射击，紧急集合，一样不少，这既是作风的培养，也是意志的考验。军人“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”的精神，润物细无声地鼓舞着我们每一个新兵战士。

　　军训结束，立马开学。第一天，高等数学。身着大尉军衔的讲师没有任何开场白，举手就在黑板上写下了五个大字：N阶行列式。然后教员边写边讲，玄妙的数学公式如行云流水，十分费解。几个星期学下来我就感到，这里的教学难度极大，深不可测。原来哈军工的培养目标是攀登国防尖端的优秀人才，这里的教学水平和难度也堪称国内之巅。我的专业是飞机空气动力学，这是飞机设计的“开路先锋”，这里集中了当时我国顶级的三位教授，赫赫有名。空气动力学，简称空动，我们却戏称为“空洞”，因为它是研究空气的，看不见摸不着，又非常深奥难懂，学起来不禁令人大呼“空洞”“空洞”，空空洞洞。我们尊敬的教授们要求又极其严格，一不留神就会“红灯高挂”。为了学好这个专业，我们几乎放弃了一切休息时间，争分夺秒，把星期天当星期七过，绞尽脑汁攻难关。

　　我在哈军工学习和生活了整整六个年头，我爱哈军工，我深深地怀念这座军中的高等学府，她曾教导我们如何做人，怎样做事，她留给我们的精神和财富一生受用不尽。

　　1970年9月我奉调上海，参加第一架国产大型喷气客机“运十”的研制。

　　国家要求“运十”飞机要大（载客178人），航程要远（6000公里），性能要好，安全性、舒适性等要求极高。当年，在上海一家飞机修理厂研制这样的飞机，能力和条件几近白纸，困难和风险都很大。当时，世界上能造这种飞机的也只有美国和苏联，但是，他们对我国的核心技术封锁可谓滴水不漏。我们来到上海后，因为办公室不够多，我的绘图台子曾是职工食堂的饭桌。研制大飞机更困难的还是我们缺乏经验，面对万米高空一百多名乘客的安全，全靠摸着石头过河，自力更生，边学边干，倍感压力如山，责任重大。

　　大约有四十余名哈军工人曾经奋战在运十的研制现场，他们在哈军工精神的鼓舞下，几乎人人是好汉，个个是骨干，成绩优秀，贡献突出。经过十年苦战攻关，运十飞机终于在1980年成功首飞，实现了中国人的大飞机梦。

　　我有幸作为试飞工程师随机到过哈尔滨、广州、乌鲁木齐等城市，尤其为之振奋的是，我曾六次随运十飞抵世界屋脊——拉萨贡嘎机场，为西藏人民运去了四十余吨救灾物资。置身国产大飞机之中，俯瞰雄伟的喜马拉雅山，遥望奔腾的雅鲁藏布江，真是心潮澎湃，激动不已。

　　十日谈

　　心中的哈军工

　　周总理曾经三次视察的哈军工，请看明日本栏。