喜欢做的杂事里，有一件，叫做，收拾残局。

　　每日晨起，静静从卧房蹒跚走入起居客厅，于微茫晨曦里，呆看两眼客厅内一整幅的隔夜残局，人生乱糟糟的停格，繁花开尽之后的万籁俱寂，一大把的寥落，一长串的句号。其实，一日之计，从这样空空如也的废墟上脉脉开始，真也不坏。谁规定的，一定要每一天，都是明晃晃的朝阳四起？

　　煮一壶茶，搁一枚蒋月泉，然后，慢慢收拾这一房子的残局。

　　满地满桌的杂书，翻到哪里算哪里，低头瞄一眼，犹想得起昨夜未分输赢的激辩。某夜来的客，把厨房里堆着的菜谱书书，自说自话，统统搬到了客厅里。此刻一地的红酒炖鸡法式酥皮卷和葡萄牙鳕鱼的100种煮法，收拾残局的人，要一脚一脚小心翼翼地踩下去，免得一脚趾陷落进白酒蛤蜊浓汤里去。

　　然后是，堆得一桌子的唱片，收拾这个东西，最是不堪，一枚一枚，骨肉分离，要一一寻回封套装起来，劳心得来。于是就懒得理，扫扫，混沌归做一堆，就罢了。讨厌的是，下回想找一枚什么什么来听，可是休想，那跟盗个古墓一样吃重了。如今在家里听点东西，要靠运气，今天抓到什么就听什么，万事不可期许，如此倒也别有风致的说。

　　再来，是茶具酒杯这些琳琅杂碎。一夜的残局里，常常有三四个茶壶横陈其中，喝了这壶喝那壶，壶中真真是岁月悠长。凤凰单枞正山小种安吉白茶斯里兰卡如血残阳般的红茶，等等，乱七八糟的茶食碟子，淘空的罐子，悉悉索索的碎屑，满桌子斑驳的茶渍，然后还有喝残的酒，包子小人花花绿绿的糖果纸，再过两个月，想必还有吃剩的蟹脚蟹壳堆积如山。

　　收拾完这样一个残局，小半个上午亦就消磨过去了，看看整顿之后的清明屋子，无趣得跟间假惺惺的样板房似的，大约不到黄昏，又被我亲手亲脚折腾成半个废墟了。这点基因，居然成功遗传给了包子，小人的书桌和卧房，自幼被他自己搞得乱糟糟一天一地，我要插手收拾一下，人家总是不答应，告诉我，就是喜欢这样乱糟糟里面的温暖和整齐。十岁的小人，跟你这么说，你除了随他去，还想怎样呢？

　　常常觉得，人到了中年，亦是一个不大不小的尴尬残局。年轻时候那么想要的这个那个，弄了满满一屋子回来，堆得满坑满谷的，然后呢，要碎的，还是碎了；要旧的，止不住地还是旧了。原先日日夜夜挂在心尖上的鲜亮宝贝，如今看看，大半成了鸡肋。中年这种残局，收拾起来，亦真是吃力，即便是我这种热爱收拾残局的业内高手，亦深觉棘手。

　　偷懒的法子，当然是有的。无非是，一样也不要了，丢下不堪收拾的前世，重新活一个简单今生。很离谱吗？不会啊，你看，全世界的中年人，不都在默默地偷这个懒？