小时候，父亲喜欢出一些稀奇古怪的问题考我们，爸爸好诙谐，回答这类问题，有时不能按常规。一次晚饭后，他说考考你们，你们认识的同学家长中谁最有文化啊？

　　大弟说我们班小牛妈妈最有文化，她戴的眼镜片比酒瓶底还要厚。大家一听笑了起来，因为小牛妈妈是天生近视眼，又是个不识字的体力劳动者。

　　爸爸跟着笑了一会，严肃起来，他说我也认为小牛妈妈很有文化，当然不是她的近视眼。于是爸爸跟我们说了一件事。刚才他下班路上，看见小牛妈妈蹲在小石桥上，把病家倒在桥中央的一摊药渣，用手一捧一捧搬到她的劳动车上。爸爸看得感动，和她聊了起来。她说，药渣倒在桥中央，行人怕踏了沾晦气，都避着走，不当心掉到河里就糟了，真要是闯了祸，那病家作了孽，心里也不会好过，毛病还会好吗……

　　爸爸说，你们看，小牛妈妈多有文化呀，她处处为别人考虑，不迷信不怕沾晦气，即使对做错事的人，也不出恶言责骂……在爸爸的启发下，我们明白了“文化”两个字其实有很多内容，由此也想起小牛妈妈“有文化”的很多事。

　　小牛一家是我们村里最穷的一户。小牛妈妈很早死了丈夫，带着两个孩子从外乡来此地租房落户。虽然穷，两个孩子满身补丁，却被妈妈缝补浆洗得干干净净，也被妈妈教育得懂道理有志气，不轻易接受别人的馈赠，哪怕是一支铅笔。兄弟俩一放暑假就去割猪草，卖给公社里，攒几个钱，为自己添置学习用品。妈妈也说，这个女人真是明事理，向人借了钱，说好几时还只有早不会晚，有时还要送上一点自己做的咸菜萝卜干。我们还讲起一件事。有一次小牛哥俩去捡煤渣，误了上课时间，干脆逃了学。他妈妈知道了，吃晚饭时，把锅里的饭全分给了兄弟俩，自己却不吃。哥俩叫妈妈吃饭，妈妈说，我没脸吃呀，让你们为了家里，误了读书，将来怕也要像我一样拉劳动车了……这番话让哥俩哭了起来，保证今后好好读书，不再让妈妈操心。这一晚，谈论“小牛妈妈有文化”的话题后，我们也开始了对小牛妈妈的关注和敬重。

　　后来又知道了她的故事。小牛哥俩越长越大时，妈妈的体力也越来越差，负担越来越重。在她四十多岁时，嫁给了村里一位麻子光棍。虽是麻脸，却有裁缝手艺。结婚前，她把哥俩叫到跟前问，今后叫他叔叔还是爸爸呢？哥哥说，我们已经很多年没叫过爸爸了，还是叫叔叔吧。小牛妈妈说，好吧，那就叫叔叔吧。在裁缝六十岁生日的前夕，小牛妈妈找哥俩谈了话，说到继父的不容易。第二天，她为老伴精心做了几个菜，全家团坐，开席前，兄弟俩举着酒杯，突然跪在继父跟前，一声“谢谢爸爸养育之恩”，弄得老裁缝涕泪交加。

　　后来，我们村拆迁了，大家散居各处，也就失去这家人信息了。前年大弟去北京出差，邂逅了几十年未遇的小牛。小牛已是一家大公司的总裁，小牛的哥哥也成了教授。小牛的妈妈和老裁缝还健在，和小牛住一起。提起继父，小牛一口一声“我爸”。

　　现在听到媒体上讨论有文化、没文化、富人和穷人这样的话题时，我常会想起小牛的妈妈。