人只能在一方天地中获取真正的自由。

　　——题记 

　　“你看看你，又不按格子写！这里，字都写出格了！”爷爷的训斥像耳边嗡嗡的蚊子，挥之不去。我紧咬嘴唇，一言不发，心里却在暗暗反抗：哪来的那么多规矩？哪来那么多条条框框？字写出格怎么了？这样才潇洒啊！才有与众不同的美啊！

　　又是一张“随心所欲”的临帖，爷爷终于看不下去了，“你站一边去，我写给你看！”我赌气地把头扭向窗外。

　　窗外是邻家的孩童在嬉戏。他们在玩什么呢？是我幼时玩过的跳格子的游戏。几个孩子小心翼翼地从一个格子跳入另一个格子。格子很小，仅能容纳一只脚掌。可他们就在其中，踮起脚尖，谨慎而又熟练地蹦来蹦去。

　　突然一阵喧闹，孩子们七嘴八舌地吵嚷起来：“你出格了，出格了，你输了！”那个“出格”的小男孩似乎还想耍赖：“我就踩到格外一点点，凭什么就算输了呀？”旁边一个小女孩头一昂，一本正经：“这是游戏规则，出格的就是输了。”“出格”的男孩嘟着嘴，极不情愿地离开了格子。

　　脸突然烧得难受——小孩子都明白的道理，我怎么到现在都没明白呢？

　　是啊，做任何事都有一个“格”，“出格”自然就输了。鱼儿游得再欢快，离开了水，便失去了生命的依托；舞蹈演员的身姿再优雅，跳出了舞台，便无人认可她的美；一个人车技再好，驶离了道路，就容易酿成惨剧……格是一种束缚，更是一片保证你可以自由发挥的天地，因为出了格，自由便无从谈起。老师常讲，写作文是“戴着镣铐跳舞”，想来，这“镣铐”便是作文的“格”。写作是这样，写字又何尝不是这样呢？即使是自成一体的书法家也讲究“笔笔有出处，字字有来由”，这“出处”和“来由”不正是书法的“格”吗？

　　爷爷的字已经写好。多美啊！工整，大气，洒脱，字字在格中，却字字有自己的独特风骨，字字不同凡响。再看看一旁自己的字，字字都想跳脱格子的束缚，好像想飞上天外，显得凌乱不堪，毫无美感可言。

　　我终于明白了爷爷生气的缘由，坐下认认真真地按格书写——我已经懂得，不管做什么事情，“格”中才是你真正的自由天地。