一年四季里秋月的光色尤为好。楼房的窗户里，马路的上街沿上，弄堂口路灯的光圈外，一扇吱呀的小门前，忽然就莫名停住了脚步。一抬头看行道树那么韵致，远处江上的桥梁灯火璀璨，像轮廓分明、美妙而挺直的鼻子，在做着一收一缩的深呼吸。而可望不可即的幽蓝天空，好像已站了坐了千儿八百年，此刻才不由分说、懒洋洋地趴在远处的屋脊上，做宠辱不惊状。

　　万家灯火中有了月魄的亲密缠绕，远中近，近中远，总不觉得相犯，倒时常有些轻微的异样，使我抬头或低头。早晚，有牵挂，却也能怡然自悦。这清澈、跳跃的银光，于身心或有所补益，闲闲自若，不见水，却如水一般涤清了心中万虑。

　　相比之下，夏夜的月光却与人更亲近。每每黄昏时刻，便逗留在路尽头的明处。就像声音有回响一样，黄昏的色与味，都因为这轮早早到来的月亮，而改变，分化或消失。我只好说，或大着胆说，儿时的月亮要比现在圆。

　　至今还记得月上柳梢时，蝉鬼儿叫得那个震耳欲聋，父亲下班回家时堵在门口的黝黑身板；不点灯，也能看见母亲忙碌操劳的身影，恼怒地瞪大眼睛，呵斥我们摆桌子，放碗筷——月光便在此刻哗啦哗啦地被我们大口吞下，敲敲打打，抠下一块或一段，夹起又落下，折断翅膀胳膊腿……

　　月光下的晚餐，仿佛各家各户皆然：户外，穿背心、短裤，仿佛皆煞风景——回忆中，却由此反倒成了风景了。

　　三五个女人在说家常，七八个孩子在念儿歌，做游戏。酒鬼搂着酒瓶子；茶客走哪儿，一把茶壶就像广播电台，播送出去后，又随时收回来。时间的感觉也仿佛跟着月的轨迹而定，夜深了，该睡了，一扇扇黑窗外铺天盖地的竹床上，已有高高低低的呼噜声此起彼伏……看到了，是月儿常常跳出故事，直接出来介绍城市的历史背景，意图是不是太明显了？

　　在我看来，夏月最善于把握的大段落，反而是吵闹和喧哗，比如当年的日记里，有这么一节：“这男人重重地，将她从饭桌旁，一把推开。她的大嘴令我惊吓，那么凶狠地一张一合，吐出那些让我忘不了的骂人话……还有路人跳着舞步穿过他们中间的空地，就像从容穿过花园。” 

　　那骂人话早不记得了，而由月光下的寥寥几笔而场景凸出，我这才体味到白描之美，可用最少的字营造一个最广阔的想象空间。世俗的生活虽落入了俗套，也可以回味以一击十的霸气！

　　我和两个妹妹挤在一张竹榻上，面对月亮，无话。有一刻我觉得自己飘浮起来，像开得像爆米花一样的茉莉花，像云朵，像天擦黑前没做完的语文作业，括号里有一句话，可我怎么也想不起来……