“‘酒酿大伯’又来啦！”

　　听到同事们的喊声，我抬头望去，果然是徐老伯。他端着一个搪瓷锅，锅里浓浓的酒酿香味儿已经飘到了外面。我们连说谢谢，徐老伯笑着说：“哪里，我才要谢谢你们哪！”

　　徐老伯常来我们居委会串门，他有一手做酒酿的好手艺，每个月都会亲自去买糯米、酒曲，做好后亲自送到我们居委来，请大家品尝，所以我们都亲切地称他为“酒酿大伯”。我们呢，也会时常回赠他一些吃的、用的。

　　说起来，徐老伯和我们的融洽关系，还是源于一张“家园卡”。

　　量身定做家园卡

　　家园卡是怎么回事呢？说来话长。

　　那年，因举办世博会，我从黄浦区的西藏南路动迁到闵行区浦江镇的世博家园。我退休被街道返聘，任就业援助员，2004年，曾被评为上海市十大先进援助员，因为有这样的经历，我就报名参加了新成立的居委，担任第六居委负责人。

　　浦江世博家园住的全是刚动迁过来的居民，这里没有现成的经验和做法，一切从头开始。在2006年，我和我的搭档就跑坏了三双皮鞋。实地考察中，一个现象引起了我的注意：大多数居民家中住的老人，都是现在所称的独居老人。

　　原来，世博家园远离市区，当时仅有一班世博家园定班车（后改为915路），不仅单程要1个多小时，而且末班车晚上10点就结束了。这样，上下班的人和读书的学生深感不方便，于是有的借住在亲戚家，有的干脆在市区租房居住，留下老人独自住在世博家园。

　　老人毕竟身体差了，要经常看病；家中发生困难，子女有时也无力解决。在我家访时，老人们向我提出，碰到生病或者有困难时，居委干部和志愿者是不是能及时过来帮一把呢？

　　帮一把，当然是我们责无旁贷的义务。但如何确保及时、有效呢？这个念头在我脑海里转了好几个日子，终于，我想到了名片这一形式，并给它起名叫“家园卡”。

　　我在卡片上，印上全体居委干部的手机号，随后与居委干部一起，一家家上门，发给每一位独居老人和残疾人家庭。老人需要帮助时，只要拨打其中的一个电话，居委干部和志愿者就会在第一时间赶到老人身边。

　　当然，如果仅仅是一张卡，不过是换个名称的名片。我还为家园卡制订了一系列的制度，叫《家园卡服务制度》。根据制度，我们将小区里全体独居老人和残疾人家庭登记在册，上面有他们的性别、年龄、经济、身体和家庭情况。我们还要通过打电话、上门走访，随时掌握他们的最新情况和变化。

　　一盆香甜的水果

　　如今，六居委的独居老人和残疾人家庭已离不开家园卡了，不过，在刚开始实行时，却并不是一帆风顺。

　　文章开头提到的那位徐老伯，那年是84岁，患有膀胱癌，一个人独居在世博家园。他的子女为他请了家政服务员。那天，我和志愿者上门向他发放家园卡时，他却说：“我有家政服务员，就不必麻烦你们居委了。”我说：“不妨，卡片你先收下，聊胜于无，以备万一。”

　　巧得很，几天后，徐老伯突然感到头晕不已，就马上联系家政员。谁知家政员在三林，一时半会赶不过来。情急之下，他想到了家园卡，就拨打了上面的电话。我们的两位居委干部和几位志愿者立即赶到他家中，一看，导尿管里已全是红色。我们赶紧陪他乘坐班车，赶到第九人民医院。原来，膀胱癌导致出血，引起贫血、头晕，如果不及时治疗，很危险。

　　这次风波过后，徐老伯等身体好了，就送了一锅自制的酒酿来表示他的谢意。他还说：“家园卡真好，我现在一直放在身上，一旦遇到困难就能随时找到你们！”

　　无独有偶，残疾人吴师傅对待家园卡的态度，也同徐老伯有相似的经历。

　　吴师傅在原住地是有名的“上访大户”，他刚动迁到世博家园时，看到我和居委干部来家访，满脸寒霜，对我们理都不理。对于我给他的家园卡，更是嗤之以鼻，不当一回事。我了解他的情况后，觉得应该慢慢做工作。我对他说：“我叫你一声哥，你就当我是妹子，有什么问题，随时打电话找我！”

　　可是吴师傅性子很倔，十分要强，等他自己来找我们帮忙是不可能的，我们还得主动出击。我了解到，他至今未婚，一人居住，他是高位截瘫，家里轮椅车坏了，更是难得外出。我想，一直憋在家里，心情肯定好不起来。就从让他出来散心做起吧！

　　当时世博家园周边设施都尚未跟进，附近没有修车摊，我跟从前住的小区附近的修车师傅挺熟，于是，我特地打电话给他，请他过来修车子。修车师傅也很热心，一口答应，一路颠簸，从市区赶来，又花了一天工夫，换了车轮。我对吴师傅说：“你先试试，如果有什么不方便，再来换，总之修到你满意为止。”这么来回修了好几次，吴师傅终于满意了。嘴上，他自然还是不多说，但我看得出，他心里是高兴的。

　　到了夏天，我们还上门为他修电风扇、大扫除等等。吴师傅的态度也渐渐转变了，渐渐愿意与我们简单交流。有一天，他突然发起高烧，浑身无力。无奈中，他终于拿起了家园卡，拨打了电话。居委干部和志愿者立即送他到医院，为他挂号拿药。当得知他高烧退了之后，我和居委干部去看望他，迎接我们的，不仅有他的笑脸，桌上还有一盆香甜的水果。

　　识破骗局救命卡

　　有时，老人发了急病，家园卡就派上大用场了。

　　一个炎夏的星期天，气温高达37摄氏度，居委干部老徐正好值班。他走进办公室刚坐下一会，电话就响了。他拎起一听：“我是十一街坊92号5……”接下来，电话就没有声音了。老徐心想不妙，一查卡片，知道是独居老人吴阿婆，于是，赶紧联系住在92号的居委干部老阙先去了解情况。不一会，老阙来电说，因气温过高，吴阿婆心脏病复发。老徐又马上联系吴阿婆住在隔壁十街坊的小儿子和其他子女，不料小儿子出差，其他四个子女皆有事不能赶来。老徐立即通知楼组长和他一起来到吴阿姨家中，将老人送到医院急救。因医治及时，老人转危为安。事后，老人的子女和居民都称家园卡是“救命卡”。

　　按照“家园卡”的制度规定，我们还要时常走访老人，了解情况，有时会有意想不到的事发生。

　　一天晚上，十二街坊的楼组长老周去看望一位84岁的独居老人。来到老人家中，却看到有一个陌生的女人。老周心头起疑，对老人说：“你这么大年纪了，叫一个不认识的女人进来，可要当心。”老人却说他认识这个女人。老周仔细观察，觉得有明显可疑之处，就打电话给我。

　　我立即从家里赶过来。在我再三询问下，老人只得承认这个女人是自己在地铁站搭讪过来的，对她的来历一点都不清楚。我又询问老人家中的情况。不料，这一问却问出了一个“骗局”。老人告诉我，他把领养老金的银行卡放在这个女人那里，还将房产证交给了她，这个女人把这套房子拿到中介挂牌销售。我一听，有问题，当晚，我和老周就把这个女人劝走了。

　　第二天一早，我就来到中介，讲清楚情况，要求将这套房子撤牌停售。中介却贪图佣金，不肯停售，于是，我同他们争吵起来。最后，我口气坚决地说：“你们不同意，我们法庭上见。”中介自知理亏，只得同意。这么一来，保住了老人的房子。

　　居委是一个自治的群众组织。我希望充分发挥这个平台的作用，“家园卡”就是这样一个尝试。如今上海的老人已增至367万人，新增的六七十岁的老人多数是独生子女父母，许多都是独居老人。但愿，通过这样的形式，通过我们大家的努力，能为独居老人养老，贡献一份绵薄之力。