访问某校，离开时，有个学生追上来，说有问题想请教。该生自述，进高中一年了，经常感到苦闷，“不得不去做自己不想做的事”。他说，进高中后想读一些社会科学方面的著作，想读些从小就一直想读的小说，可是同学视为异类；想选感兴趣的课程，但学校不开设，周围同学几乎都报名参加学科竞赛辅导。于是他犹豫了，感到孤独，他为自己的不得不“从众”感到悲伤。

　　我们的谈话就从这个“从众”开始。老辈人往往认为“随大流”未必会吃亏。比如，上饭馆，不知选哪家，有些饭馆价格并不便宜，却门庭若市，得排队，而有些饭馆价格公道，却门可罗雀，人们为什么宁可排队去凑热闹呢？有高人指点：中国人爱吃也会吃，他们最对得起自己的舌头，因而如果既想“好吃”又缺乏选择力，则从众，哪里人多往哪里去。——但这仅仅是说“舌尖上的口福”，移用在读书学习，未必妥当。读书学习是为未来的生活，为一辈子要做的事打底子，这不同于一顿饭的作用；学习要凭志趣，要有毅力，作出自己的选择，付必须付的代价。中学时代，要尽可能多思考，轻易不随大流，哪怕多一点困难，添几分孤独，能守一步就少退一步。这个年龄开始“从众”，以后便很容易丢弃自我。拥挤的地方往往没有风景，只有人潮；一窝蜂排队抢购到的商品，往往不过是便宜货大路货。一哄而起的事，必将一哄而散。

　　看着这位彷徨的学生，我知道自己的劝说可能没什么用，即使他认为我的话有道理，但是一转身他就得回到人潮之中，身不由己，命运注定他们要走一段时间的弯路，况且一傅众咻，他哪里敢“独”呢？他有能力或异禀在霾中呼吸到新鲜空气吗？然而我坚信，人生走过一段弯路，从此便会珍惜自己的思考。待到一定的年月，才能体会灯火阑珊处的情致与独处的意趣，青年意气风发，有好奇心，但他爬上高处坐一会儿，终究要走回来的。

　　这位高中生说他读过梭罗的《瓦尔登湖》，很向往。我说，你未必真的需要在一个湖边隐居两年，你的心里可以有一片湖；如果你的心静下来了，哪怕面对一杯茶，也可以感悟幸福，只要你还能保持自己的一点思考。

　　和这位学生分手后，长时间不能平静。对中国的青少年来说，现今的教育，可供选择的成长路径太少了；绝大多数青少年无法摆脱考试制度的约束，无法保持学习的兴趣，没有机会去尝试不同选择，不敢挑战自我，这些，也就决定了未来的生活有可能是平庸的。

　　只不过想读几本与升学考试无关的书，也得看老师和家长的脸色；只不过对某件事发表了一些不同意见，就被老师学生视为异端；只不过质疑“集体活动”的必要性，就被批评帮助、“做思想工作”……于是他不得不放弃幻想而从众，让自己“达标”，成为学校“合格”的毕业生，“让母校为我自豪”，然后到了老年时，去“反思”，——那时，他可以“独自”了。问一位过去的学生：“当年你在学校有没有不得不随大流的痛苦？”回答说：“当时经常很矛盾，后来习惯了，也无所谓了；我们那个环境，很难做到我行我素。”——他说的那个“习惯了”，让我不寒而栗。

　　每天，看着匆匆从身边走过的小学生和中学生，我都会想，他有没有时间做一点自己想做的事？他还有没有“自己想做的事”？他的老师和家长有没有注意到他的“不由自主”？能不能不要逼他写那些言不由衷的作文，直接让他们说说自己的苦恼以及对教育的期望。孩子从小能直言，才有可能塑造真正的创造人格。