25.这家店的老板做菜不赚钱

　　“我以前怎么不知道，老公还有这一手？”丹丹欢呼起来了。若为也得意地吹嘘：“当然啦，你老公还是挺能干的呢！好了，我们两个男人出车去接客人，你们准备开饭吧。”等到这群热热闹闹杂技演员进门的时候，我和丹丹已经把家里所有的平面都拼凑到了一起，变成了一张高高低低的长桌，一直从厨房间延伸到客厅里。上面摆满了热菜和冷菜。大家迫不及待地挤进了座位，其中一人变戏法一样摸出一瓶五粮液。

　　若为大叫一声：“啊哟，这才是真正的好酒！”“好酒！”丈夫完全忘记了他还要开车。

　　我已经弄不清自己最后是怎么回家的，只记得回到家里以后，丈夫跌跌撞撞地从车子里下来，站在寂天寞地的停车场上对我说：“真要谢谢若为兄，很久没有这么放松了。”

　　那时候若为已经是工薪阶层的人了，有时会请我们外出吃饭。除了中国餐馆以外也尝试了越南菜、韩国菜。有一次一个外来户在丹佛开了一家点菜式的自助餐馆，老板大概有心要推广真正的中国菜，每一道菜都亲自掌厨。他让顾客自由点菜，随点随做，吃饱为止，结果每一个顾客都记熟最昂贵的几道菜。那菜做得非常地道，食客们个个称好，只有若为说：“这家店的老板发疯了，做菜不赚钱，只会付出，不会收回，不看好。”

　　果真不久，这家店就倒闭了。我和丹丹送报纸的时候，看到那位老板哭丧着脸坐在中国城的门口。他说丹佛的人把他的家产统统吃光，现在连个住处也没有了，暂时和一个过路的李大厨挤在一起。

　　和李大厨相识是另外的一个故事，那时候华文周刊的阅览室堆积了不少我国台湾运过来的书本读物。一天下午，李大厨进来翻看书报，自我介绍说，他是外州来的，因为这里的冬天一片冰天雪地，不宜开车跨越落基山，所以暂时在这里歇息一段时间，顺便想找一份当大厨的短工做做。

　　印象当中，这个胖乎乎的老头儿好像有计划要开一家餐馆。于是，女老板便起劲地帮李大厨翻阅报纸，寻找分类广告里招聘厨师的消息，同时也介绍丹佛的情况，一会儿就混熟了。

　　当女老板得知这位李大厨和我同住波德，灵机一动便说：“李先生你看，又要下雪了，请你回去的时候把我的小姐带回到波德好吗？省得她赶公车了。”说着又跑进办公室对我说：“时间差不多了，快跟李先生的车回去吧，省时又省钱。”

　　一听到可以省时又省钱，我站起来就跟着这个李大厨上路了。现在回想起来真有些后怕，那时候怎么不多想一想，万一这个人是个坏人，哪怕不是坏人，只是在半道上干点坏事，那是在叫天天不应，叫地地不灵的冰天雪地里，只有死路一条了。然而在当时，我什么也没有想，只是一头钻进了李大厨的车子。

　　李大厨驾驶着一辆前长后长的老坦克美国车，看得出来这部汽车曾经豪华过，破烂的座椅都是真皮的。这种汽车里面的空间很大，虽然破旧，但是坐在宽敞的座椅上还是很舒适的。我坐在前排的副驾驶座上，后面的半个车厢里堆满了各种杂物，散发出一股乌糟糟的味道。有意思的是这位李大厨，一只手扶当着方向盘，一只手悠闲地搁在车窗上，尽管驾驶着一辆破车，那气势却好像是坐在一辆豪华的大红旗轿车里面。“姑娘，在国内是从事什么工作的呀？”李大厨一开口怎么不像一个大厨，而有一种久违的官腔？我偷偷打量了一下李大厨，胖乎乎的一个老头儿，看不出具体年龄，总有六十多岁了。我决定主动出击：“李先生，您在国内是从事什么工作呢？听口音是北京来的吧？听说您当过大夫？为什么要改行当大厨啊？”“我不是在医院当大夫的……我很会做菜，但大厨不是我的专业……”李大厨绕了个圈子，没有直接回答。

　　“哇，您是私人医生啊？‘文革’以后好像没有私人医生了呢，您靠什么生活？”“姑娘，你年轻，你不会知道我的工作的。我在国内的时候，做过很多的事情。你不会懂的。现在我有子女在芝加哥，我写作。”“写作？我也写作。李先生，以后有机会我一定要拜读您的大作。”