兰州拉面是回族马保子创的,快一百年了。今天在兰州已经找不到马保子的直系店,徒子徒孙的店却很多。网上说,正宗牛肉拉面店,客人一进门,侍者就会奉上一碗热腾腾的牛肉汤。这一碗胜过一百句招呼。
这天,等我们找到一家名店,里面已经人山人海,四人坐的桌子挤成了8个人。“送汤说”简直就是痴人说梦,能找到一张空凳子是你的造化!吃一碗面得排两条队:第一条交钱;第二条取面。都一样漫长。如果不是千里迢迢而来,谁愿这么耗!
正在这时,救星来了!二楼下来一位经理说:“二楼不用排队。”果然,跟人间炼狱一样的一楼比,二楼是天堂,设了雅座,且先吃后付账。价钱也升上了天堂:楼下7元/碗,楼上18元/碗。不同的是,楼下会把切成小块的酱牛肉及红油一块倾入汤里;楼上的汤面,跟着三小碟一块上:牛肉、大白菜、豆腐。酱牛肉不便宜,在街上的卤味店也要70元一斤。
果然,汤清面软。
兰州拉面之所以出名,一是面汤,二是面条。据说,兰州人吃面之前先喝一口汤,这一口就能分辨面汤是否足料。正宗面汤成本很高,要用牦牛肉或黄牛肉加上牛头骨和腿骨熬出来,再按比例兑入牛肝汤和鸡汤,肉味香浓,汤色清澈;面条既柔软又有韧性,伸拉不易断。诀窍何在?原来,里面掺了蓬灰。
蓬灰相当于天然碱,它的原料是蓬蓬草,长在大西北干旱的戈壁荒漠上。从嘉峪关往敦煌的长途车上,导游忽然指着窗外说,看,那就是蓬蓬草。顺着他指的方向望去,那蓬蓬草像一丛丛炸开的乱发,叶子细如豆,分枝硬如铁丝,远看只是一层绿茸裹在上面。深秋农人收完庄稼,就赶来烧制蓬灰。此时的蓬蓬草已经枯黄,农人会在蓬蓬草生长的地方安营扎寨,挖灶坑,垒灶台。女人们在灶台上煮面疙瘩,男人们把采来的蓬蓬草一把一把塞到灶堂里烧,烧到灶坑里的蓬灰满上来时,熄火,往热灰里倒水,哗哩哗啦一串白烟蹿起。第二天早晨,蓬灰结成块,“像炼化的玻璃,又似烧过的炉渣”,得用铁锨才撬得动它。
面店里的师傅都有一手拉面的绝活:先把揉好的面捋成长条,分成一截截面节,每截正好一碗。拿起一截,每拉一下就要在手腕上回折一次,拉到最后,双手抖动几下,面条便出落成形。因为有了蓬灰,面团可以抻拉出细如棉线的“一窝丝”。