近二十年来，搬了几次家，每一次搬家前，最费思量的就是那些书该如何安顿，藏书都是一本一本觅来的，跟了主人多年，都有感情了，割舍不下的。

　　在灯下彻夜地研读新居的平面图，专注和激情不亚于指挥官面对作战图。还备了尺子，按比例东量西量的，时时都在琢磨，哪里还能挤出两三尺宽的空间，多安插一个书橱。

　　十年前搬家时，用见缝插针法新置办了大大小小16个书橱，藏书显然放不下，有的书橱一格里塞两排书，时间久了，书橱的隔板被压得弯下来，只好每过一年，把隔板翻个面，真是难为我家的书橱了。

　　客厅看着像阅览室，书房更像了，与喜欢的书相伴左右，随时可以取拿，真有幸福感。读心仪的有期待的书，我喜欢在家里没人的时候读，把窗帘放下来，守着一盏灯读，像躲在深山里，像远在天边。

　　可是，新的烦恼来了，不断有新淘来书加盟，都堆起来了。原来设想得美，添一本新书，必须去除一本老书，而实际的情况是，对书的癖好是戒不掉的。新书源源不断地添，老书却藏得更好了。实在没法子，只能把有的书藏在单位，有的安顿在小香咕阅读之家。那些明着的，和地下的书橱，累计真不少了。如今一堆堆的书又垒起来，这件事是既快乐又操心的。

　　我写过一本《亲爱的书橱》，把我珍藏的，喜欢的书按每一个不同的书橱来介绍。写这本书时，费尽心力，其间去美国，还带着书稿飘洋过海。不过这本书和我写的小说不同，到了市场石沉大海了。我并不感到遗憾，作者衡量一本书，在于投入了多少情感，所幸的是，那是有价值的。 

　　买书，藏书是我的天性，也是我的幸运，我从认字起，我的父亲就给我买书刊，我关注的第一本文学书是父母在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而父亲微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我陆续阅读了不少书，父亲会查问我书里的情景，我乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

　　其实，父亲在意阅读，是因为他也是爱书人。父亲出生不久我的祖母去世了，他是吃着邻居，亲戚的“百家奶”长大的。我的太爷爷是个举人，酷爱读书，他常把从小失去母亲的孙子带在身边，从而使父亲的阅读始于童年。

　　我女儿很小的时候，家里实在拥挤，我只得在我的书橱里辟出一格放她的书，把她心爱的书齐整地收藏好，后来家里能容纳新的书橱了，首先给她置办了专属的书橱。

　　如今她的书橱很满，那里有她读博士的必读书，更有她所痴迷过的书——也是从她的漫长而成功的阅读之旅中获得过灵感，钟情而深有感想的书，那些书仍放在书橱最醒目的地位，一打开书橱便能看见：《胡萝卜须》《小妇人》《城南旧事》《安妮日记》《少年天子》《16岁少女》《受戒》《源氏物语》《红楼梦》《理查三世》。

　　日子越来越忙了，潜心阅读的时间似乎在缩减。有时想到我辛劳的书橱们，会有一丝不安。那里还有一些书，我至今还未读完。即使是活到老，读到老，世上有那么多好书，如何读得全呢。这其实是爱书人最正常的伤心。