眼大无神，说的一定是牛。在泯沟边吃草，牛犊就在它的身边，它会突然抬起头寻望许久，“哞、哞”叫几声，等到牛犊有了回应或者走到了自己的身边，它才低下头，用下颚勾一勾牛犊，闻闻它的气味，然后继续吃草；在耕田犁地中，耕田郎的呵斥声会让它扭过头，那鞭子已经高高举起了它竟然没有看到，一定是鞭子打在它身上后，它才会因为疼痛而快跑几步。

　　牛眼大且明亮，那又黑又粗的睫毛密密地长在它的眼睑上，连吸血的羊毛苍蝇，也时常落在它长长的睫毛上。牛的眼睛里总是水汪汪的，像是噙满了眼泪，这样的眼睛，在和人对视的一刻，让人茫然而怜悯，只能凭着想象读出它的哀怨和劳苦，也同时让人感到纳闷和疑惑，这样明亮的眼睛，怎么就看不清近旁看不到远处呢？

　　是的，这是一个秘密，这是一个只有放牛郎耕田郎等少数人才知道的秘密：牛的眼睛，是被自己蒙住的！它那浓浓密密的睫毛，像一道“帘子”蒙在了自己的眼睛上，当所有物体和景象从这道“帘子”里透过来以后，映在它眼睛里的物体和景象都是变形的。门缝里看人会把人看成扁的，这是人的经验。牛从这道“帘子”里看到的一切，都是模糊虚高和放大的，因此驾驭自己耕田犁地的人，会变得无限的高大伟岸，让它感到威严和恐惧。

　　牛因为自己的睫毛蒙住了自己的眼睛，让它变成了无怨无悔的劳作者，它不会反抗，吃的是草，干的是任何动物都无法承受的重活。对于这样的命运安排，牛自己全然不知，它一生看不到真实的世界，因此也无法感受真实的自我；它生活在盲目和晕头转向中，全部的日子，就是吃草、拉犁和繁衍后代。

　　因此，保护牛的睫毛，守住这个维持牛听凭驾驭、专注劳作的底线，是放牛郎耕田郎最重要的责任。拔牛眼睫毛的孩童，会被打个半死，而深秋里的烧荒时节，恰是放牛郎耕田郎最担心最害怕的日子。红色的火焰不一定是牛最喜欢的颜色，但这是田野里很少见到的色彩，牛和所有的动物一样，对鲜艳的色彩特别敏感，也有本能的喜悦，它会驻足凝望，会走近了把头凑上去，用鼻子拱一拱稻草或者枯草秆，闻闻火的味道，就在这一瞬间，它的睫毛被火烧掉了！

　　没有被火烧灼后疼痛的感觉，一个新奇的世界顷刻间出现在了牛的眼前：几只羊在田埂旁吃草，鸭子在嘎嘎嘎的叫声里欢块地啄食着，那群经常落在它背上的麻雀，一会儿翻飞在天空里，一会儿飘落在田地间……牛这样昂着头张望着。动物智商的高低，一定是它自己与一个参照比较后，对结论的反应程度！“哞——！”牛的叫声撕心裂肺，它的呼吸急促起来，当这个耕田郎提着鞭子赶来的时候，牛看到的人已经变得异常渺小，它猛然拉豁了串在自己鼻孔里的绳子，开始狂奔起来。

　　牛疯了，它在踩踏一切，它在冲撞一切！

　　而等待一头疯牛的，是一柄断它喉管的片刀。