都觉得过去的春节有味道，这个味道离不开鞭炮、灯笼、红烧肉，特别是贴春联。

　　我小时最喜欢年底那几天，左邻右舍、周边村队，熟悉的，不熟悉的，都抱着红纸，到我家找我父亲写春联。四十年前大别山区，识字的不多，能提笔写字的就更少。我也有得忙了，首先要翻“新历书”——就是国家每年出版的历书，区别于老黄历，从里面“高大上”的春联里面挑出一些略带诗情画意的，用笔画上钩，作为候选。磨墨，也是我的活。那时候不流行墨汁，要在砚台里面放上清水，然后用墨去磨。砚是正宗的歙砚，墨是胡开文的，都不金贵。只是磨墨要费一点功夫的，常常手腕发酸，才能磨出一碟子浓淡适宜的墨汁。

　　裁红纸的活，父亲亲自干，不能有失误。家家都是穷得叮当响，红纸虽然不贵，也不会多买哪怕一寸。脆脆的大红纸不能裁歪，更不能裁破。记得一张红纸裁成四个长条，可以做两副春联。裁好后，在吃饭桌上摊开，爸爸站在一头写，我在对面拉着红纸，让纸张挺直，爸爸写好一个字，我就拉一小截。写好一条之后，评论一下哪个字写得好，哪个字还不够完美，然后扯直着，“抬”到空地上，晾干。

　　那时候大家都穷，大部分乡亲都是两手空空而来，但也有带一点东西的，作为润笔。润笔五花八门，给一两个鸡蛋的，送一两块水豆腐的，舀一碗米的，也有送几支香烟的。春节前后是婚嫁的高峰，如果谁家要娶媳妇、嫁女，每扇门都要贴春联，还要写“囍”字，挑嫁妆的礼篮上还要写“苏才郭福、姬子彭年”之类，任务很重，就要提前来写，那一般都会送一包香烟，或者斤把红糖，用报纸包成三角包。富一点人家甚至会送一两斤猪肉，这可不得了。要知道，很多年，过年就一斤猪肉。

　　见缝插针，摊在一地的对联看起来都差不多。大家不认识字，拿回家贴的根本不是一副对联，就像左右脚穿了不是同一双鞋子一样。所以，拿走时，我要来“发货”，哪是上联，哪是下联，都由我来交代清楚。我识字早，学对子也早，搞得比较清楚。到了十多岁，父亲鼓励我做春联了，自我感觉比“新历书”上的那些政治春联要好得多。至今，我还喜欢对对子，编对联，与一批有传统文化情结的人相唱和，可惜父亲已经看不到了。

　　家家户户大门上红彤彤的春联，加上此起彼伏的鞭炮声，空气中弥漫的火药味和红烧肉的香味，以及到处都是的鞭炮红色碎末，是那时候春节的味道。

　　十日谈

　　年 味

　　年货里面，最重要的一样就是香肠。明请看本栏。