在杭州西湖边漫步。将右手伸进蒋老师的大衣口袋里，暖柔柔的。当她口袋里的左手与我伸进去的右手相握之一瞬，有一种亲昵感油然而生。

　　与蒋亦师亦友。过去是“师”多了点，今番倾向于“友”了。我与她的年纪差“一只”，十二岁，有着两代人的名分。中国语中的“一只”，也不知怎么写，“一只”呢还是“一匝”。她六年前退休，我六年后年届花甲。往事叠叠。记忆中的这样结伴出游，画面不一定清晰了，感觉却皆异常美丽。而情绪与语调，已从年轻时的热烈归于今时的冷静，宛如这冬西湖。

　　手上的感觉一密集，交谈就变得似有若无起来。眼睛在苏堤的秃柳上贪看，身子在斑驳的冬阳里沐浴。

　　话题照例跑到我们共同的教研室上去了。蒋老师说我们教研室最兴旺的时候“人丁”有二十多呢，后来慢慢衰弱，出国的出国，去世的去世，很长一段时间只出不进，“人口”锐减。“现在更加好了，叫学科点了，感觉教研室已没有了。”

　　古代文学教研室，在原来的中文系，多么重要！古代文学、现代文学、文艺理论，三驾马车。可即使在最兴旺的时候，教研室里女教师也不多。很长一段时间里，女教师只三名，巧了，一名擅长唐诗，一名主攻宋词，即蒋老师，还有个“元曲”，就是我。待“唐诗”也退休了，只我们“宋词”、“元曲”做伴。

　　也曾为晋升受挫相与焦虑；也曾因分房不公哭诉落泪、声泪俱下。转眼，这都是何年何月的事了？恍如隔世。曾经的相劝相慰、相濡以沫，不会忘却；接踵的，是渐向老境途中的会心一握。“不羡一囊钱，惟重心襟会”（徐谦《短歌》），原来“心”就与衣“襟”有着缘分呢。

　　蒋老师的宋词研究，硕果累累，说话行文，也颇多宋词味。“宋词”说话，常有这样的句式：“那一年，我正好是你现在的年纪。”“那时候，我比你今天还小两岁呢！”女人对年龄敏感。这样的句式便是敏感的产物。女人对年龄敏感，并非一味不涉及年龄。女人说话，不能不涉及年龄，只是不那么直白，于是就有了“宋词”这一类以“元曲”为参照的句式。

　　蒋老师正说着的是她领头申报大项目、出版丛书的往事。于是翻滚在“元曲”脑子里的是：原来以我今天的年龄，还来得及报项目、做大学问的。

　　时而又想：等我到了“宋词”今天的年纪，也会有谁把手伸进我的大衣口袋？想到此，心情就一点一点地沧桑起来。

　　右手在暖融融的口袋里变得热乎乎，显得左手冷了，“那就换一边”，左手伸进右口袋，依然不经意地一握。

　　一年一年，无数个时日在手指间像流水一样漏掉。

　　幸好还有大衣口袋里的那一握，握着了其中一个日子。这个日子，便是2003年12月19日。