记得可凡开始在屏幕上主持节目的时候，还是个翩翩少年。我曾预言，他会深受观众和他的受访者所喜爱，后来的事实证明，无论是显赫的政要，还是光芒四射的明星，在可凡的诚恳的“倾听”下甚至像儿童那样天真烂漫地“倾吐”着自己的衷肠，可凡很快就得到了所有受访者的信赖。因此，我们就有福分了，当他们在向“倾听”者“倾诉”的时候，作为屏幕前的观众也就倾听了他们的“倾诉”。我经常听到《可凡倾听》的观众说：怎么？那些赫赫有名的人物都跟我们一样普通！这些熠熠生辉的明星都是从普通人群中走出来的啊！银幕上的硬汉子杨在葆原来是那样深情，妻子辞世多年，他却一直恭恭敬敬地赡养着岳母、而且奉为家长。张韶涵竟然在洗车房和餐馆打过工！我至今还记得，日本女演员栗原小卷走进《可凡倾听》的样子，当她谈到电影《望乡》的时候，一种忧伤的美使我肃然。不仅是日本，几乎所有民族的女性都有一首长长的悲歌。1981年《望乡》的原作者女作家山崎丰子来上海看我，和我讨论过许多问题，也谈到日本民族的悲情，她认为:“智者才能听懂民族的悲歌，中国有一个成语说得多好啊，‘悲从中来’，‘中’就是心呀！”

　　我在“倾诉”者和“倾听”者的眼睛里看到的是智者的光芒，每每给我以十分深刻的启迪。当可凡静静地面对安德烈·波切利的时候，我没有感觉到波切利是盲人，可凡在访谈时，和他合作绘制出无数张美丽的图画。安德烈·波切利谈到帕瓦罗蒂时向可凡这样倾诉：“许多突如其来的变故对于所有人（我想，他指的是艺术大师们），至少对很多人来说，都是悲剧。但遗憾的是，在那个时候，有太多人忘记了他的天赋，太多人忘记了他曾经带给这个国家的震撼，忘记了他奉献给这个国家的荣誉。”我深有同感，我们不也是这样的吗？仅仅在历史上，就有屈原、李白、徐渭这样的旷世奇才，不胜枚举。可凡对汤氏人家的专访，十分细致地把中国艺术家的命运展示了出来，让人不胜唏嘘，既有不幸，又有侥幸，也有幸运，汤晓丹一家就是在不幸-侥幸-幸运中沉浮，幸运是什么？是机遇，但机遇也不是等来的，也需要有拥抱机遇的勇气。应该说，最终他们还是幸运的。幸运的汤沐海在少年时，妈妈给他买过一架手风琴，那时候买一架手风琴需要多大的财力和动员多么大的人际关系啊！可怜天下父母心！就是那架手风琴，奠定了汤沐海今天乐坛大师的地位。他在三十多年后重新抱起还幸存着的手风琴的那一刻，他的幸福实在难以言表！他们的成就在另一方面又说明大师并非遗传，依然是“业精于勤”，依然是“梅花香自苦寒来”。

　　诚然，电视是大众媒体。给予观众的是无穷的愉悦，即使是莞尔一笑也是好的，但不能让人傻笑，尤其不能总是让人傻笑，人们还有更多更高的要求。走进《可凡倾听》的人物有各行各业的专家学者，访谈内容不仅人生经历，还涉及多种学科。这有多么宝贵啊！

　　十日谈

　　倾听的背后

　　明日请看《让人愉快的人》。