夜半响起敲门声

　　如今我还珍藏着一副手工刻制的竹板麻将牌。

　　上世纪六十年代末，我由部队转业到地方，在单位临时负责专案组的工作。专案组监管着七八个专政对象，白天监督劳动改造，晚上关“牛棚”有专人看管，不许与家人和其他人接触，以防串供。有天晚上轮到我值班时，看到叫魏木匠的专政对象独坐墙角垂泪，情绪很低落。以交代问题为借口，我将魏木匠带到办公室，问他有什么愁肠事？魏木匠犹豫了一会，吞吞吐吐地告诉我，他母亲本来体弱多病，他关进“牛棚”一个多月没回过家，担心母亲病情加重卧床不起，一时心酸故而垂泪。

　　魏木匠的情况我了解过，解放前在旧部队只是个文职副连级教官，其实根本没做啥坏事，再说思母心切也是一片孝心，于是我给了假让他回家去看母亲。天亮前魏木匠回到专案组，感激涕零地对我说：“你对我的好处，以后我一定会报答。”

　　不久我被抽调支援大山深处的“三线”工厂，临走时留下一份对魏木匠审查结果的报告，建议解除对魏木匠的专政，过后对魏木匠的事也就没再往心上去。在“三线”厂分了住房，回城里搬家的那天晚上，夜深了，我和妻还在屋里收拾东西，忽然听到有人在轻轻地敲门，我和妻对视互问：“都半夜了，谁敲门？会有啥事？”我打开门，借着屋里射出的灯光，看清敲门的是一个中年妇女，没等我说话，中年妇女轻声说：“你是张组长吧，老魏要我把这个交给你，说你在山里有用。”说完把手里拿的一个布袋塞到我手里，二话没说转过身匆匆走了。回屋打开布袋，看着里面手工刻制的竹板麻将牌，我愣住了，魏木匠为啥要送给我副麻将牌呢？妻望着麻将牌更是瞠目结舌，呐呐地自语道：“魏木匠该不会是要害我们吧？”我安慰妻说：“我了解魏木匠的为人，他不会平白无故害我们的。”妻嘀咕道：“害人之心不可有，防人之心不可无。”我没说什么，将麻将牌塞进装鞋的木箱带到新家去了。

　　偷打麻将起风波

　　有天晚上妻去上夜班，几个战友在我家聊天，有战友叹息道：“啥文化活动都没有，生活过得太乏味了，要是有副麻将打该有多好。”听战友这一说，我想起了塞在木箱里的竹板麻将牌，对大家说：“我家里有副麻将牌，咱们就过回打麻将的瘾吧。”说完从木箱里找出了竹板麻将牌。战友们看着我提起布袋将麻将牌倒在饭桌上，一个个惊讶地睁大了眼睛，几乎是异口同声地说：“一副麻将牌，不要说制作打磨，光在每张牌上刻字，正刀侧刀，要费多少功夫啊！”我亦惊叹：“魏木匠一个被专政的对象，这副麻将牌他是怎么刻制出来的呢？”

　　严严实实拉上窗帘，几人围坐在饭桌四周，悄没声儿打着麻将，赢者抽支烟，输者脸上贴绺纸条。乐得有这么个机会，玩起来竟忘记了时间，妻下夜班回家，进门被烟雾呛得咳嗽了几声，再看我们每个人脸上贴满了纸条，“扑哧”笑了一声，望见桌上的麻将牌，妻脸上的笑容消失了，嘟嘟念念地说：“你们聚在一起打麻将，就不怕别人说什么吗？”我也知道打麻将是不妥之举，送走战友后，收起麻将牌还塞到木箱里去了。

　　过了没多久，我和战友们晚上实在闲得无聊，等妻上夜班时，几人相约到家里来打麻将，我翻箱倒柜却再也找不见麻将牌了。等妻下班回家，我问她把麻将牌弄到哪里去了？妻满不在乎地说：“我放煤炉里烧了。”我喟然道：“你把麻将牌烧了，以后见了魏木匠，让我咋给人家说呢？”妻无所谓地说：“魏木匠真要问，你就说让我烧了。”

　　时隔一年，魏木匠妻子给我寄来一封信，告诉了魏木匠去世的噩耗，信中说，魏木匠临咽气前，给她和孩子留下一句话：“张组长是好人，你们不要忘了他。”我把信给妻看了，妻眼睛酸酸的，一句话也没说出来。我嗔怪她：“魏木匠留下的唯一纪念品，还让你给烧了。”妻没吭声，进里屋翻腾了一阵，出来把一个布袋给我，佯嗔反诘道：“你真以为我就那么傻吗？”我打开布袋，望着魏木匠亲手刻制的竹板麻将牌，思潮翻滚，不禁脱口喊了一声：“老魏，你留给我的麻将牌没烧！”

　　我请木工做了个精致的木盒，将竹板麻将牌装里面珍藏起来了。竹板麻将牌虽然不值得用金钱来衡量，但留下的思念是无尽的。