他黝黑瘦小，颧骨高凸，脸颊上的褶皱和鬓角的苍发告诉我们，他起码五十多岁了。他背上，一位二十多岁的大小伙子，白白胖胖的，少说也要一百五六十斤，不过能看得出来，小伙子的那种白绝对不是健康的白，而胖也明显是虚胖。

　　上山的路蜿蜒曲折，时陡时缓，时宽时窄，窄的地方仅可容一人通过。他正弓着背，背着小伙子上山。他的双臂从身体两侧揽紧小伙子的大腿，每一步都憋足了力气，先是一只脚踏上一层台阶，踩稳了，双脚同时用力猛蹬，另一只脚再踏上一层台阶，就这样不徐不缓地机械反复着。遇到稍窄的石阶路，他只好腾出一只手，紧紧抓住路旁的铁索，更加谨慎地前行。他的下颚不时结出豆大的汗珠，他无暇出手抹汗，只是低一低头，在衣领上蹭去……

　　朋友郑的茶社开在不算雄伟但风景秀丽的山上，那天我们去游玩，在半山腰偶遇了那个老人和他背上的大小伙子。当时我们想去帮扶，可不知其中缘由，不敢贸然相助，只得选择平宽路段，从他们身旁绕了过去。

　　坐在郑的茶社里，我们慢慢地品着茶聊起刚才的见闻，郑长吁一声，说：“那是一对父子，儿子前两年突然下肢瘫痪了，四处求医不见效果，这不，每月阴历初一，父亲都会背着儿子到那个寺庙上香！”朋友朝窗外指了指，在浓翠掩映中，确有几幢庙宇式的古建筑。

　　一位与我同行的朋友从鼻孔里冷冷地哼了一声，说：“医生都看不好，神仙就能看好？太迷信了吧……那老头实在想不开，背上背下，累死累活，自讨苦吃干嘛！”

　　郑瞥他一眼：“俗话说，有病乱投医。在医生那里也许看不到希望了，那个老父亲寄希望于‘佛祖保佑’恐怕已是无奈中的无奈了。在他心里，求神拜佛或许还有一丝希望，他背着儿子每登上一个台阶，就距曙光更进一步。只要有一点点儿希望，不管再大的苦和累，哪个父亲肯放弃呢？！”

　　郑如此一说，众人沉默了。

　　下山时，我们又念叨起那对父子，希望路上再次相遇，定然助一臂之力，然而，我们并没有见到他俩的身影。只是往下迈向第一个台阶时，有人提议，数数这段山路多少个台阶。数到山底，142阶。当我们上气不接下气地稍作歇息，仰头回望这段山路时，有人音色低沉地长叹了一声：“上山容易下山难啊！”一时间，想起那个老父亲背着儿子艰难上山的情景，我们都忍不住泪眼朦胧了。