对面老板娘的理发店关门了。它开张时理发是五元钱，后来是十元钱，后来就关门了。她对面那一家好像知道她会关门，所以没有等她关门就开张，而且门口装个转啊转的理发店的那种灯，感觉蛮像样，结果没去几次，也关门了，就好像这里从来没有转啊转地转过，我也从没来剃过头，有一次剃完了还哼着《别让我一个人醉》。开张的时候不是都放过鞭炮吗，浪费了！以前住在我家隔壁的王琪从不放鞭炮，他说，我为什么放，别人也听得见，不合算！

　　只好小心翼翼走进广场边很大的那一家了。很大的往往很吓人，不知道一个头会要多少钱。走进去时小姑娘还要哇啦说一声“欢迎光临”，其实不要那么哇啦的，耳朵都不聋！他们每天营业前，都在门外站成一大排，一个人在前面“训话”。不知他说些什么，是让员工好好工作呢，还是让员工好好装神弄鬼。现在装神弄鬼的地方很多。这个“训话”为什么要站在门外，是觉得这样特别酷，像排长和连长？还是这样一看就非常有企业文化，牛逼极了，让过路的人统统看见，走过路过不要错过？ 

　　我没有立即说要理发，先要问问价钱，如果价钱很贵，很吓人，那就假装不慌不忙逃出来。

　　不贵，理发，洗头，三十元。老板娘那儿是十元，老板娘对面是十五元，这儿每天开门前要牛逼地“训话”，三十元还贵吗？ 

　　先洗头。头洗得甚是舒服。那双手温柔无比，像仙女下凡。我突然就想，早晨开门前，他们“训话”，有一个内容是否是：“同志们，洗头的时候一定要像仙女下凡，翩翩的，让被洗的云里雾里，以为是牛郎织女，你们明白？”

　　仙女洗好头后，我就被翩翩地领到了座上。“你想挑谁帮你理？”仙女问。

　　挑谁帮我理？“挑他！”我指着的这个就是我刚才进门问他理发多少钱的那个。他告诉我，理发加洗头三十元。

　　可是他现在对我说：“你挑我？我理是五十元。” 

　　“刚才进门问你多少钱，你说三十元，现在怎么变成五十元了？”

　　“我是首席，你挑我就是五十元。”

　　我看看他，可是看不出脸上有“首席”。我说：“那么我挑谁？”

　　仙女说，你如果不挑，等着轮，那么就是三十元。我说，那我就不挑，等着轮。到处是首席，首席教授，首席科学家，首席播音员，首席气象预报员，没有想到遇到首席理发师，而且是你挑他理他就是首席，你不挑他，轮到他为你理就不首席。

　　轮到我了，为我理的是另外一个人。他告诉我，其实他也是首席，还有其他那些都是。

　　我好像在听唱滑稽，但是又没有兴趣笑。太低级的东西笑也低级。他们早晨“训话”难道就是这么说的？“记住，这儿没有二席，更没有三席，只要被挑着的是活的，全首席！你们明白？” 

　　我不明白。我担心学问最首席的孔子也不明白， 因为《论语》里没有“首席”。我只能说，能不能都严肃一点啊？那个叫《天下无贼》的电影里，小偷变成强盗，冲到火车上抢的时候，不是也让乘客们都严肃些吗：“严肃些，我们正打劫呢！”要弄钱就好好弄，或者就好好抢，怎么又要想出“首席”呢？难道就真的一点儿正经也不要了吗？ 

　　理发要围一块布，三十元的首席布还没有为我完全围好，便问：“你办过卡吗？”

　　“没有。”“你可以办张卡，这样你每次理发只要付十元。”“不办。”“你可以办一张，三十元就可以理三次。”“我一个月只理一次，不要理三次。”“三十元你可以理三个月。”我说：“你快理吧，别说卡！”

　　我早就看见镜子旁贴着的办卡价目：黑钻卡二万，白金卡一万，黄金卡八千……我办什么卡呢？办一张黑钻的，一个月理一次，那么要理多少年？就算三天理一次，也要理多少年？（这样的题目给小学生做，他们可能会喜欢数学！）即使我办一张两千的，一个月理一次，一年一百二十元，那么要理几年？问题是，它什么时候关门呢？等它突然关了门逃之夭夭，那么我到哪儿去放鞭炮呢？那时，站在门口排着队的就只有买过卡的人了，个个手上捏着黑钻、白金……目光呆滞，翩翩跳着牛郎织女舞，领舞：梅子涵。

　　发理好了，我照照镜子，理得倒还不错，可是我没有说不错。我担心一说不错，他又要我办卡，可是我虽然没有说不错，他还是让我办卡。

　　“你可以办一张卡。”“你不要再说卡的事，你要再说，我下次就不来了！”可是他说：“欢迎下次光临！”

　　能不能都正经一点啊？能不能早晨站在门口干脆好好读读《论语》？理发店，开门前，读读《论语》，不是更牛逼吗？