大概潜意识里,一直以曾经当过钳工为豪。有次在小区里散步,有个点头之交的邻居见我出没无常,一副吊儿郎当的样子,好奇地问我是干什么的。我脱口而出说自己是钳工。话一出口我就后悔了,怕那家伙以后找我配钥匙或者修粉碎机榨汁机什么的,况且我已不做钳工好多年了。其实我说自己是钳工一点底气也没有,我从来就没有把一个工件锉得光滑平整符合尺寸过,很多时候都混迹在文艺小分队。那我还能说自己是干什么的,厚着脸皮说是个编辑,这不是自取其辱嘛,现在还把编辑看作是个正经职业的人不多了。
前些日子电影《魔兽》上演,也想首轮的时候就去看,但不敢去,我怕成为电影院里唯一一个胡子花白的观众。记不太清玩过几个电脑游戏了,就像记不清曾经往游戏网站烧过多少钱一样。其实玩游戏的时候我也并不专注,隔一阵再想上去,账号和密码忘了,于是便换一个玩。男人喜新厌旧的心理,在我身上体现得特别充分。时常安慰自己,这不叫玩物丧志,是为了以后不得老年痴呆症。估计那些沉溺于麻将桌的朋友也是这样为自己开脱的。最后玩的是一个叫《帝国四国霸战》的,属于我最后的疯狂了。你必须不停地往里充钱买宝石,否则你的马跑不快,你的武器也不行,你建设城堡的速度会很慢,等等。因为没有办理支付宝捆绑,每次充值只能去求女儿。女儿倒很乐意帮忙,她一点不觉得打电玩是什么不良嗜好,还不会出去惹是生非弄个晚节不保或者被谁请去喝茶。像我这种夜猫子在打游戏方面是具备很大优势的。我通常一边看书一边等待时机,到半夜两点半的时候便发兵,去打别的城堡,去抢粮食和木材石头。那时候那个玩家正在睡梦里,一点防备都没有,稀里糊涂就一败涂地。第二天上线,看到自家满载而归,而那个倒霉的家伙城堡里四处着火一片狼藉,便觉得十分快活。这属于老狐狸的战略战术,别人想学也学不来。你想报复也没辙,白天我们盟的人会来救援。我们盟里都是年轻人,聊天时听下来好像在现实生活里也都混得不太好,我便说自己也就19岁,是个啃老族。没有人怀疑过我的身份。在这里,你把自己说得越惨越好,大家越同情你,越肯帮你。因为我经常夜半偷袭别人,闹出不少部落间的战争,盟里的哥们觉得我少不更事,又没工作,都可怜我包容我。在这种氛围里时间久了,你会真的以为自己变年轻了,和一帮讲义气的大哥厮混在一起,聊聊天,打打仗,快乐无比。代入感是个很奇妙的东西。就像有的人看《红楼梦》,看着看着就进入角色了,以为自己就是风流倜傥的贾宝玉,成天和一帮冰清玉洁的姐姐妹妹风花雪月;有的人低俗点,梦想着成为贾琏,和多姑娘儿鲍二家的有那么一腿;有的女人得了某种慢性病,整天病恹恹的,便以为自己是林黛玉投胎了。
直到有一天,夫人用剪刀卡着网线说,你是想在你那只瞎掉过的眼睛上开第三刀吗?我当场就认输了。我也怕当瞎子。即使真的要瞎,也应该瞎得稍微有意义些。于是对着屏幕,敲出了一本叫《同和里》的小说。