过去的十分钟我像一只焦虑不安的小蜜蜂从起坐间沙发旁的小电脑转战到书房的大屏幕台式电脑，打开又关上WORD，打开又关上所有可能藏有我那本年代久远的写作笔记本的抽屉。我甚至还快速去了一次车库，对着满墙纸箱发了一阵呆。一直到我下意识地上了楼逛进女儿的房间，顺手整理了她的床上衣物后一抬眼看见了她的大书桌，我才突然间安静了下来。

　　长一米半深不到半米的书桌临窗而置，窗外两排茂盛的大树沿街笔直伸向小区外。我坐下长长舒了一口气，满意地对自己说：“这就是我今后写字的地方，我要在女儿的书桌前用笔和纸写字！”

　　与在电脑上打中文字相比，我是多么享受木头铅笔在纸面上划动的感觉啊。侧耳静听这沙沙的摩擦声啊，那是心里最琐碎最隐秘的思想和情感淋漓倾泻在纸上的声音。写着写着还可以不时眺望窗外发呆，大树在微风里摇摆，邻居牵着小狗散步，邮差来送信了。从这里可以清楚地看到女儿骑着自行车放学回家，正好提醒我收拢思绪结束写作，回到现实生活中的角色。门铃清脆一响，我已经在楼下开门了，迎上女儿红彤彤的脸和头盔下一脸细汗。照常先来一个母女拥抱，她最近写作文比喻为“温暖的毯子”的妈妈的拥抱。帮她拿进来大包小包，我一边递上水果点心，一边听她分享当日的新闻。这是我一天中最快乐的时光。

　　此类温馨的生活场景在我的童年和少年时代从未有过也从未憧憬过。作为挂钥匙的孩子又是长姐，放学回家面对的除了功课只有责任。现在唯一一个想得起来类似的甜蜜时刻恰巧是有关我的少女时代书桌的美好遐想。那一个燥热的暑假，家里请了木工把我们石库门三层楼的家上下隔出个阁楼，爬上楼梯就是我的闺房。我自小喜欢看书写作，常常洋洋洒洒一蹴而就，拿回来很多奖，还发表了一些文学作品，父亲相当引以为豪，还复印了很多收集装订成册。父亲便借此机会请师傅打一个书桌，左右两边的抽屉可放我的日记本写作本和好友的通信，玻璃板下可以放我喜欢的海报照片。

　　书桌快做好的一天，父亲高兴地叫我坐到新书桌前说：“你以后就在这张书桌前看书写字。”然后，他拿了一张椅子坐到书桌一侧，看着我说：“以后，我就这样坐这里问你：最近好吗？又在写些什么东西？”“哈哈！”我们两个都笑了起来。可惜这个排演完美的片段还未及正式上演，父亲就仓促地离开了他的掌上明珠，让她独自面对今后人世的艰难。

　　今年春天我去医院做拖延多日的身体检查。也许是医生温柔的语调或是那慈祥的神态，当她向我了解我的原生家庭成员病史时，我告诉了她我在父亲猝然离世后长达数年的抑郁和反复。是啊，我的花季是黑色的，下着冰冷的雨。“你要好好照顾自己呀！女儿正走入青春期，越来越接近你当年失去父亲的年纪，你会在她身上不断看到自己少女时代的影子。当你给予她母爱的时候，你很可能陷入少女时代父爱的回忆。你也许又会不断陷入抑郁和伤心不能自拔。我相信，等你的女儿过了你的‘黑色花季’，你会快乐起来的。虽然你的父亲只看到你长到少女，可是你可以看到女儿大学毕业，结婚生子，将来岁月有无穷美好时刻值得你憧憬期待呢！”谢了医生，我的心变得很软很软。

　　今天，我坐在女儿的书桌前重拾我挚爱的笔。恍惚间好像看到父亲坐到了我的女儿的书桌旁，依旧刮得干净的脸，黑亮的浓眉大眼。他笑眯眯地问埋头写字的我：“最近好吗？又在写些什么东西？”