根据《三亚年鉴》记载，东北人与三亚市的渊源早在1949年就开始了。当时，由60万东北人组成的第四野战军从东北打到海南岛，是解放海南岛的主力，他们成了第一批感受暖冬的东北人。1988年海南建省前后，大量的东北人南下海南，不少人现在也成了老年人。 

　　2002年李淑范刚来时，港门村只有几栋高楼，站在现在的家，三亚河一览无余。那时候还没有太多公寓楼，可选择的大多是三四层高的老房子。李淑范在港门村花12万买了一套70平方米有产权的房子，也是最早在三亚买房的一批外地人。2011年她和老伴于长青结合后，把老伴儿也从哈尔滨带了过来。

　　刚搬进港门村的房子的时候，周围没有几户外地人。李淑范是典型的东北人，热情、外向，喜欢掺和事儿，她不但顺利融入当地社区，还给整片社区带去很多东北人的审美和情趣。

　　“我来的时候，当地的老太太都穿带大襟的衣服，系扣的，梳两个小辫子，头发盘起来，或者耷拉下来，那简直返古。我动员她们，剪了吧，梳我这样的，方便。”李淑范回忆说。她短发，打理成老知识分子的烫头小卷。结果有个老太太真剪了，还带着这一趟街三四个老太太剪。剪发动员成功后，李淑范又给她们“推销”花裤子、花衣服，甚至自己从哈尔滨给带过来，送给她们。“没多少钱，就是想让她们接触点新鲜事物。” 

　　李淑范退休前是医生，她每年到三亚都自带各种常用药，邻居小病小痛，一来二去都知道有个李阿婆能治。小孩磕磕碰碰的，都找她帮忙。时间久了，不分本地、外来，这一条街上，大家像亲人一样。2014年，李淑范被三亚市吉阳区评为先进工作者，她是唯一入选的外地人。 

　　黄毅民也在那时享受着“南北融合”“老有所用”的乐趣。1962年高中毕业，她是哈尔滨第一批高级教师。当了半辈子小学教师，黄毅民保留着对孩子独有的热情和爱意。记者到她家的那天晚上，有三个男孩在她家写作业，分别是小学四年级、初三和高一。墙上贴着黄毅民给他们制定的学期目标。“我不管家长同不同意，我规定必须得上大学。” 

　　而李淑范则在融入海南的生活以后，推出了自己的看家本领，走模特步、跳广场舞。 

　　那时候三亚的大小广场都还是清静的。港门村附近有个白鹭公园，因为人少，曾经以“白鹭栖息的天堂”闻名。李淑范算是白鹭公园最早的开拓者。李淑范身材匀称，平时喜欢走模特步，她当年组建的“候鸟老年人模特队”，是三亚各种模特比赛的一道风景。她还做导演，义务为社区组织一场80多人参加的晚会，秧歌腰鼓、四川变脸、小合唱、模特队。早年的三亚，这些都是新鲜事儿。她在港门村以活跃被人熟知，而港门村因为有她，在三亚中老年文艺比赛中屡获嘉奖。

　　之后，陆续前来的“候鸟老人”都自发组建起了各种文艺团队。这些文艺队伍，活跃了三亚及社区的文化生活。

　　如今，白鹭公园已经是和海月广场并驾齐驱的“候鸟老人室外活动中心”。 

　　白鹭公园可能是史上利用率最高的公园。白鹭公园每天免费接待上万人次的人流，以“候鸟老人”为主。每天早晨6点到7点是太极拳，7点秧歌和健身操，9点之后交谊舞，午间休息；下午4点半到5点又是好几拨广场舞、扭秧歌和唱歌。下午和上午一样，都以交谊舞结束。早几年，大家还会因为谁先占领底盘放音乐互相干扰有争执，但时间一长，他们琢磨出新的秩序，且被固定下来，彼此相安无事。

　　群租群居的生活

　　据2014年6月哈尔滨市政协调研数据，每年仅哈尔滨外出异地养老的老年人已占全市老年人口的10％以上。2015年哈尔滨60岁以上的老年人口为173万，而在异地养老的冰城老人中，绝大部分的目的地是海南三亚。

　　据三亚市民政局统计，三亚市户籍人口约60万，其中60岁以上本地户籍的老人仅6.04万人，不到三亚“候鸟老人”的六分之一——目前，来自全国各地的“候鸟老人”数量已超过38万人。他们主要来自东北三省、西北地区和长三角一带，主要分布在三亚主城区和周边城郊结合部地区，其中四分之三是东北人。黑龙江省哈尔滨市的为最多。 

　　大约2009年之后，来三亚过冬的“候鸟老人”数量开始急剧上升，人多了，房价水涨船高。2010年，国务院发布《国务院关于推进海南国际旅游岛建设发展的若干意见》，据报道，“国际旅游岛”获批后的5天内，整个海南省商品房销售量达到了惊人的171.12亿元。这个数字，是2008年海南全年的商品房销售量总和。

　　与李淑范夫妇、黄毅民这些早期“候鸟”购房置业不同，一个普通的工薪阶层退休的老人，已经无力承担三亚市飙升的房价。2010年之后的“候鸟”们，大多选择租房。

　　在2012年，王颖曾代表哈尔滨市老龄委赴三亚了解“候鸟老人”的基本情况。她调研后发现，这些老人中的大部分是收入不高的工薪阶层，工资最低的一大批企业退休人员，每月退休金只有1000~2000元。

　　李保生今年59岁，曾是水泥公司研究硅酸盐的工程师，48岁那年离职。现在，她是一个职业游泳教练。2013年她到三亚，做的第一件事情是沿着三亚湾海岸游了整整一个小时，考察沙滩和海底的情况。

　　李保生在三亚办了游泳俱乐部。每年10月，她都会固定到三亚来招收学员，每天下午3点固定开班，学员从不满4岁的孩子到77岁的老太，她都直接带到海里教学。

　　李保生一直有一个心愿，能建立起一支有海上救援力量的专业队伍，让她的俱乐部有益一方，为此，她首先要在三亚为俱乐部找一个定居点。但居高不下的房价让她为难。2015年下半年，三亚房市的成交均价超过了每平方米1.8万元。李保生看过不少房子，她指着广场不远处的一栋高楼说，“10层42平米，要120万。”那是她无力承担的价格。

　　李保生在三亚的生活，是围绕海月广场附近的三亚湾这片海域进行的。李保生就住在海月广场对面，高楼背后外贸2巷的自建的民房里。外贸路离海月广场只有一条马路之隔，隐匿在三亚湾路一字排开的气派的旅馆背后。但华丽是表象，得往七拐八弯往巷子里走，才能见到“候鸟老人”们真正的生活样子。 

　　一个十多平米的单间，洗手间和厨房共用，水电加起来一个月600多元。房子一共有三层，除了房东一家，分租给五六个房客。她的“邻居们”不常在家，一楼隔壁房间的房客夜里十一二点回来，睡到早上十一二点就走，住了三个多月，都没打过招呼。

　　两三年之前，就有网友戏称三亚市为“黑龙江省三亚市”，这些城中村则是最好的写照。李保生的房间不大，但锅碗俱全，平常她都自己买菜做饭。这是一个完整的生活区，房子周围，超市、饭馆，窄小的街道里还有自然形成的街头摊贩市场。两三步就有一间东北餐馆。找海南炒粉店比找北方面食店困难，杂货铺的老板、街头小贩、旅馆老板，开口打招呼都是浓浓的北方口音。走久了，会产生已在东北的幻觉。

　　房子供不应求。当地人开始想方设法盖高楼。这些建在巷子里的自建房，三四层至八九层不等，房子之间的最窄处不足几公分，几乎是紧挨着。它们中有不少是违章建筑。虽然从2007年到2014年，三亚市出台了一系列规定，严厉打击违章建筑，但收效寥寥。 

　　2006年，李淑范家的前面突然竖起一栋楼，因距离太近，挡住了整栋楼的阳光。她前后跑了土地局、规划局等五个政府部门，才使得对方做出让步。

　　而现在，李淑范的房子早已被淹没在密密麻麻高六七层的自建房中，都是当地居民自发修建用以出租的。房子之间间距不足半米甚至紧挨在一起，它们被形象地称为“握手楼”“贴脸楼”。无规划的自发建造也堵塞了道路，给消防、急救造成隐患。而这，是三亚老城区几处“候鸟老人”聚居区的普遍状况。