30.一个铁人

　　我为中国文坛有心武老师这样的作家感到特别荣幸。他各种题材的文章，在文字表述、灵动雅韵、思想深度方面，早已达到“初读已觉好，再读更觉好”的高端水平。刘心武的作品，其文气的丰盈、语境的神韵、字句的精准、思想的深刻，都是一笔过且是一刀准，着实令人惊叹和佩服！

　　我甚是赞同作家邱华栋对于心武老师的评价，特此引录如下：

　　刘心武是近三十年来中国当代文学史上的贯穿式人物。我在小说创作和文艺评论诸方面的成长和进步，都深受其影响。刘心武非常和蔼可亲，知识渊博，视野开阔，观点犀利但又待人宽厚。他曾准确地捕捉到了我的小说的意义和特点。刘心武作品的法文译本，就超过了六种。法国最有影响的报纸世界报、解放报、费加罗报都对他的作品进行了热烈而深入的评价。刘心武的《班主任》一直被文学史学认为是当代文学史的开端之作，并直接引发了当代文学的各个流派，比如伤痕文学、改革文学的产生。从《班主任》到扛鼎之作“三楼”即《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》，从《5.19长镜头》《公共汽车咏叹调》《如意》到《揭秘红楼梦》，他出版的各种著作版本达到150多种，在中国，具有如此耐力、活力的长跑运动员般的作家，确实不多见。无论在文坛的中心地带，还是边缘地带，无论在风口浪尖上，还是在波谷地带，他都泰然处之——要了解三十年中国当代作家的心路历程，他是一个绕不过去的大师级的人物，是一个巨大的不可抹杀的文化存在。

　　树大招风，人怕出名。刘心武的心中会有一时的烦恼，但他会是更为朗声一笑的潇洒，他的胸中会有随生的块垒，但他更会是永生的坚强。心武的心灵和姿态是自由的，安宁的，温厚的，也是善良又情深意长的。他说：“善良是无法物质化而却是存在的天地正气。”他也如此说：“撕却标签任翱翔。采四处生活的花粉，酿多味文学之蜜，甘苦自择，浓淡随缘。”

　　1984年10月，由《大西南文学》和云南省农垦总局举办知青作家文学笔会的愉快旅程中，在昆明，在版纳，在大理，在腾冲，我们听北京知青晓剑讲得最多的就是史铁生的名字。

　　晓剑是史铁生的好友，他俩都有共同的知青经历，又都是热爱文学创作。晓剑当时已在《收获》杂志发表了中篇小说《世界》，而史铁生的短篇小说《我的遥远的清平湾》在1983年第一期《青年文学》发表后，荣获1983年全国优秀短篇小说奖。晓剑说起铁生，用的是极为敬佩又是带有神圣感的口气：“铁生真的是一个铁人，在双腿瘫痪、失去生活自主能力的情况下写作。”他说此话时，表情是义气和仗义的，眼神是充满了无比景仰色彩的。“只要铁生参加文学活动，我们都是争着为他推轮椅，陈建功、刘恒……那情景，真的是前呼后拥。铁生就是我们心中最高贵的人。”晓剑很是赞赏史铁生的小说：“晓林，你看过铁生的《午餐半小时》吗？还有《遥远的清平湾》。那文字的明净，语言的老辣，情感的沉重，心灵的幽默，嗨，那才叫做真正的小说呢。”他还风趣地说，史铁生获得全国优秀短篇小说奖之后，全十几家文学刊物一拥而上向他约稿，使得铁生招架不赢，躲避不及，最后想出办法，在家门口贴上纸条：“史铁生一听有人叫他老师就睡觉，史铁生目前健康状况糟糕，谈话时间一长就气短，一气短就发烧而且失眠，一发烧、失眠就离死亡不远，史铁生还想多活几年，想看共产主义的好日子。”但是如果真的有人反复登门约稿和采访，他就会心软起来，还会特别耐心地接待客人。

　　晓剑还说到，史铁生曾经为自己的双腿残疾极度痛苦，三次自杀，竟是天意未成，是极度沉沦触底思考之后的大彻大悟，犹如凤凰涅槃，才使得史铁生成为最坚强的知青作家。晓剑的一句话使我至今不忘：“铁生因为失去了行走的能力，而获得了超凡的思想能力，因为失去了空间而获得了时间。”