一写下这个题目，心头便涌起一阵疼痛，真是未曾提笔泪先流。

　　冬日的一个傍晚，北风呼啸，我从学校匆匆往家赶。走进小区，远远望见垃圾桶旁围着一群人，好奇心所驱，便走了过去。妈，你这是在干嘛？待我看清一群人围着的是我正蹲在地上翻找垃圾的母亲时，顿觉血往脸上涌。那位清洁工老伯代我母亲回答，说是在找她女儿写的诗稿。见了我，母亲拍了拍脏兮兮的手，神情紧张地说，你放在桌上的那篇诗稿不见了，会不会又是我藏掉啦？好像是藏在那件早晨刚被你扔掉的旧衣服口袋里来着，不是吗？众目睽睽，我心烦意乱，搀着母亲要走，母亲却甩开我手臂固执地说，你先回家，我再找找，再找。

　　唉，自从出了诸如牛奶被母亲藏在衣橱，面包藏在帽内，蜜梨烂掉在抽屉里等扰心事后，母亲变得终日寻寻觅觅、惶惶不安，惟恐自己又藏错了什么似的。这使我自责不已，想必是那次我面对一大叠发霉的老照片失声痛哭的情景刺激了母亲，深烙在她丧失认知的头脑里了。

　　我骤然心痛，将母亲冰凉的手捂在我胸口。母亲朝我甜甜一笑，从羽绒服内抽出手又去抖开塑料袋。此刻，有两幅画面在我眼前次第呈现，交错，重叠：一幅是年轻时的母亲，风姿绰约，背着绘画夹随同颜文梁大师外出写生的大美女；一幅是两手皲裂，白发稀疏，躯体佝偻，被小区里人喊作痴呆老人的母亲。

　　看来，母亲非得翻遍垃圾不可。无奈之下，我灵机一动，从包里取出一张纸递给母亲，那上面是一首聂鲁达的诗歌，是我在学校空暇时默写的。妈，诗稿没丢，你看。母亲将信将疑，读着、读着，绷紧的脸渐渐舒朗起来，呆滞的眸子冉冉转动，一副若有所思的样子。那——上头的名字怎么不是你？她的嗓音含着疑惑。哦，妈，你真棒，读得细，那是我的笔名呀。母亲这下释然了，开心地跷着大拇指，鲁迅，鲁达，好，好名字。随即她洋洋得意向周围人夸道，嗨，我女儿会像鲁迅一样有名气的！众人捧腹，哈哈大笑。说什么呢，妈！你是不是想让你女儿钻地洞啊。羞红着脸我赶紧自嘲，众人又笑。这瞬间我真想逃跑，连忙挽起母亲就走。只听得那位清洁工老伯在身后传来一句话：可怜天下父母心哪。